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ta nuova serialità televisiva 


ìfàvola rotonda sulle nuove forme di se- 
;:i|àlità televisiva e sulla questione di un 
niqvo approccio critico 

$àpno partecipato; Roy Mèrii#* ®M), 
Éèroriica ibnqqéptf (VI)/Braga 

:il^/i:Pavide;ÉS^@^i (DQ).:" 

i|||;:::ComineiMq coi dire c|q/-pi^ 
iqlijche tempo, si pensa che - la seriaEtà 
americana contemporanea sia un luogo 
d ■elaborazione estremamente. interes¬ 
sànte Se ne, comincia a parlare spesso, e 
^fermare, che questa serialità sembra in- 
•teccettare i nostri tempi assai meglio dei 
cinema'americano è diventata ormai 
qp'óvyietà. Tuttavia, una volta ricono¬ 
sciuta questa importanza, mi sembra che 
|e ragioni addotte per |jp|à^:;:la cen¬ 
tralità Siano, almeno per ora, abbastanza 
Insufficienti. Le cose di cui discutere se¬ 
condo mesone numerose, a cominciare 
dai motivi (uso un vecchio termine) diim¬ 
maginario. e dai temi per cui le serie tele¬ 
visive americane oggi sembrano •intra¬ 
prendere un riconoscimento della ••so¬ 
cietà e della cultura che a sta Intorno, 
immediato. ed estremamente proficuo, 
soppiantando in ; questo senso 11 ruolo 
ibel ctóemar sono serie spiazzanti, sono 
serie 1 provocatorie, sono serie che non 
•seguano in maniera ovvia i discorsi so- 
ciàlibld ci circondano. In secondo luogo, 
: p sembra si debba ragionare al li¬ 
neilo di una messa in scena "allargata", 
narrative, strutture 
Visive e elementi propri di linguaggio e 
Stile Un terzo punto potrebbe essere 
quello dell'allargamento della visibilità 
serie televisive propongono. Cre- 
^dopo il grande allar- 
^llllipèffà visibilità del corpo umano 
lllpstò a inizio anni Novanta da £/?., ci 
flssimp trovati di fronte àdbri'imezìone 
di elementi tanto destabilizzanti, che per 
noi oggi sono già normali^ ma N(p/Tuck t 
piuttpsto che CSI, piuttqsto che pie 
^/e/^ iVàbriò ben oltre certi limtù della 
cinema, e ciò valex: 
probabilmente anche per l’erotismo, :Ed 
Infine non tagliérerrio fuori, perché/sa¬ 
rebbe anti-storico; ■itìemc^-della.frùb 
zione. Tutto ciò potrebbe rappresentare 
l’anticamera per poter parlare critica- 
mepte di serialità, In fondo, Cinigie con : 
Ìa ; rubrica TV FifesMà cercando di farlo 
^||à; àpL anc^é se la domanda ||. co- 
ri^ ■■esercitare una critica della serialità 
limane insoluta. Si rischia infatti di par¬ 
lare di un testo chiuso quando invece, 
efiSlptemènte, ci troviamo di fronte a 
uri tèsto in movimento; come, in che mò- 
do, quante volte, in quanto tempo si par¬ 
ia e si riparla della stessa cosà in muta¬ 


zione, quale appunto è una serie televisi¬ 
va? Questo potrebbe essere l’obiettivo 
primario: tentare di trovare le tracce di 
una critica alla serialità... 

VI: Delle cose che hai detto, la prima che 
mi colpisce e su cui mi trovo pienamente 
d’accordo, è che hai parlato di "nuova se¬ 
rialità”, il che implica un modello di "vec¬ 
chia serialità” che non è più adeguato a 
rendere conto di una serie di fenomeni 
di cui la serialità contemporanea, che è a 
sua volta anche un modello narrativo, si 
occupa. Quindi una delle cose che mi 
sembra interessante è la modalità attra¬ 
verso la quale molti prodotti seriali con- ; 
temporanei si declinano. Trovo, per/ 
esempio, che sia abbastanza superato \l 
meccanismo dello spin-off in funzione di 
un meccanismo di franchising della se¬ 
rialità televisiva. A mio avviso, CSI non 
può essere ietto nei termini di uno spin- 
off dello spin-off di una 

serie madre che ne genera altre collate¬ 
rali. :/ma sembra essere invece una sorta 
di brand, dove un nome identifica un de¬ 
terminato tipo di universo narrativo e 
con esso anche un determinato genere. 
In un qualche modo, si apre la problema¬ 
tica legata alla definizione del genere i 
delle serie televisive. Questo mi sembra 
uno degli aspetti sui cui vale la pena ri¬ 
flettere e concentrarsi. 

RB; Spesso quando si parla di serialità si 
mette in giòco la "ri-generazione/ ovve¬ 
ro la capacità che hanno le serie di rigo- 
neràrè/i/géhèllblhèhiàlògi'àfi^lqhilihiihlixi 
partire da un genere, riproporlo, rein¬ 
ventarlo, ficpstruirlb. Secondo me il con^ 
cetto di' rigeneratone è importante in 
ràfpòrtoàila.seiflàlfà televisiva, ma non 
tantoin funzione del "genere”, quanto di 
una sorta 4-atthùSme dèlia serie telétàsj-, 
va: quéfis^^ 
propri fruitori. ' : i/aspè|^ 
che permette afia serialità teieVÌS}^ 

d-imporsi in. modo così forte, nel conte¬ 
stò SQeiòiiiiturale contemporaneo, è 
queflò-di àvére un contmm feedback, di 
essere in grado di leggerlo e|[i rigenerar- 
: si di fronte a questo peculiare tipo di 
rapporto con la fruizione, con gir utenti. 
Mi sembra che la costruzione modulare, 
tipica del testo seriale, gli permetta d|;i|| 
generarsi/grazie a (rapporto dei farb/iial 
dimensione/dello spettatore è fonda¬ 
mentale pel promésso di rigenerazione.; 
attiiato dal meccanismo seriale. 

DG: La mia .impressione iniziale sul Ép 
scorso della testuàlitàltelevisiya è ohe 
essa sàppià cOgliere a gamba tèsa diversi 
aspet^defii contemporaneità; quelli cbe 
provengono' dalle cronache quotidiane 
assieme ai piccoli e grandi eventi polirci 


e sociali/ 
gica, rf||§|^ 

matogratico attualmente non sia in gra¬ 
do di fare Bisognèrebbe saperne un po' 
di più 

personalmente non ponosco mólto bene 
ossia degli aspetti del funzionamento 
della catena-di montaggio che soprassie¬ 
de alla filiera proiettiva dei prodotti se¬ 
riali, per tracciare le modulazioni che 
possono permetterci di distinguere con 
efficacia le differenze sostanziali tra il 
prodotto tèlèvisiyò e quello cinemato¬ 
grafico (fermo restando che non sono 
più, rispetto al passato, due entità in 
rapporto di eventuale subalternità). Matt 
: Hills, nel suo studio, indica Tideologia 
delTautore", come un'ideologia della 
qualità, Tiperdiegesi” e "l'ermeneutica 
perpetua" - che sarebbe proprio l'ambi- 
to dei fan - come i tre aspetti che a pos¬ 
sono aiutare a discernere le caratteristi¬ 
che del testo televisivo rispetlÌ;ÌÌ;||ii|Sl 
Cinematografico. Sono tutte e tré%®5^ • 
ni del testo che posizionano ./faceèntO;; 
sulla fruizione. Quindi ritengobbé/liàip 
fruizione il punto di partenza iniprésciin- 
dibile per un discorso sulla televisione, 
anche perché è chiaro che si trat|a||pp . 
fruizione sempre.più persbnàlièatò/:Rer 
.. quanto riguarda la critica televisiva :&t\- 
taale in Italia, m\ sembra che stia cercan¬ 
do un’identità, infatti si; diffonde sotto. 
:|àspetto; del frammento di memòria Ò 
della "critica gastronomica”, che séno, 
entrambi due regioni di: scifttùrà quanto^ 
meno intime. Chiarisco: iri/un caso .c'è 
quello elle dice; "sì, mi ricordo di Ma¬ 
gnimi P.I., quando lo guardavo a Scippo 
anni...”, anche se poi nasconde tutto sot¬ 
to la patina di un discorso profèssionàjè. 

iì;ciÉ:ièQ>Ìhé:ri-/ 

re ikp^pttqi-in questo caso la afitóa. 
sintonizza il suo bias. sul consumo puro. 


appieno la gabbia. allà : tì^e|^iiii0iò-■; 
sì, grazie ad 

/grammatico, deljàjpraciuzionje^iiS^ii^*/^ 
/ànòhe nazionale. tìtiestà: constatazione 
ha ttria ragione precisa: perché i Cultural 
;:::|fUd/es.non barino avuto qui un'influen- 
/lalàte-ài^lla-eivuta nei paesi anglosas- 
/Soriv:;dòvdbanno operato una manovra, 
in : ;::q|pqsj2ipne aperta alle tesi di Fran- 
c||arte/ di anti-patologicizzazione dé|p 
studio dèlie cqbura popolare. Pertanto 
la distinzione tra cultura *alt§t* e "bassa” 
è ancora molto netta; a tortpol .r|§|me, 
e ci si vergogna ancora un ipò’: dì<ocèù~ 
parsi di quella cosiddetta "bassa'/ Òippu- 
re Si trova una formula per legittimare il 
proprio operato verso l’oggetto d’affé- 





































































































































































































































































































































































































































































































































zione o d'esercizio come-, "guardo E.R. 
perché mi dice di più sulla società ameri¬ 
cana di quello che mi può dire un giorna¬ 
le", la quale oltre che un'affermazione 
sensata è anche una sorta di "parata" 
cautelativa. 

RM: li primo giro d'opinioni mi pare inte¬ 
ressante: è vero che abbiamo bisogno di 
parlare di fruizione, e che questa ci spie¬ 
ga davvero tantissimo... tuttavia la mia 
opinione a riguardo è leggermente diver¬ 
sa: è come se, in un qualche modo, le se¬ 
rie televisive fossero in grado di essere 
anticipatrici di una serie di istanze che 
solo successivamente il fandom o la frui¬ 
zione accolgono come proprie e rimetto¬ 
no in circolo. Diciamo che negli anni No¬ 
vanta le serie principali di cui parlare so¬ 
no X-Files e E.R. Esse abitano due mondi 
assolutamente diversi ma pongono delle 
questioni affini. X-Files declina un evi¬ 
dente saccheggio della memoria cinema¬ 
tografica, quella di genere horror e fan¬ 
tascientifico, che in quel momento face¬ 
va un certa fatica a funzionare al cinema, 
e lo fa con una messa in scena molto più 
spettacolare e ad alto budget di quanto 
non sembrasse possibile nella serialità 
televisiva fino ad allora. E già lì c'è stato 
un allargamento del visibile, trattandosi 
di horror e fantascienza, perché di episo¬ 
di di X-Files che pigiano sul pedale dello 
splatter ce ne sono parecchi. E d’altra 
parte, la stessa cosa vale per E.R. dove, 
da un altro punto di vista, si lavora co¬ 
munque su una questione cinematografi¬ 
ca. Questa volta il genere non è di per sé 
rinnovato (esso anzi è molto televisivo, 
visto che il "medical-drama" è forse uno 
dei generi più immortali della TV ameri¬ 
cana), bensì investito da un impatto vio¬ 


lentissimo, un impatto dove forse il fat¬ 
tore più importante è quello ritmico, da¬ 
to dal lavoro incessante della steady- 
cam, e dall'utilizzo di una tecnica di stile 
cinematografico e di una strategia narra¬ 
tiva semi-corale. Allora, certamente, 
possiamo riflettere sulla raccolta del te¬ 
stimone cinematografico e sulla "ri-gene- 
rificazione" intesa però anche come stili 
di genere che vengono o accostati in ma¬ 
niera inedita, oppure messi in circolo in 
maniera più energica. Ma non mi accon¬ 
tento: a che cosa facevano o fanno rife¬ 
rimento queste due serie? Alle tracce; il 
malato che arriva in corsia, o l’avveni¬ 
mento inspiegabile che ha bisogno di 
un'interpretazione. Allora quando Davi¬ 
de parla di ermeneutica del fandom io mi 
chiedo se questa ermeneutica non sia un 
vibrafono che funziona in virtù del fatto 
che le serie televisive non fanno altro 
che proporre interpretazione. Dr. House, 
i tre CSI, Lost, e altri ancora che possia¬ 
mo citare, come Bones e le serie televisi¬ 
ve anche un po' più tradizionali - 
Without a Trace, Numb^rs, Cold Case, 
Criminal Minds- non fanno che lavorare 
sul concetto d'interpretazione. Ci sono 
tracce che non vengono capite. Ci sono 
esperti, al limite della genialità, che han¬ 
no le potenzialità per capirle... il Dottor 
House, Gii Grissom, il medico di Lost, 
hanno l'incarico di interpretare delle 
tracce che né lo spettatore né i co-prota- 
gonisti sono in grado di interpretare. Mi 
sembra che questa ossessione dell'inter¬ 
pretazione faccia leva anche su una tec¬ 
nologia avanzatissima, come nel caso di 
CSI, o al contrario su una tecnologia to¬ 
talmente assente, come in Lost, dove si 
torna ad essere selvaggi: questo forse ci 
dice qualcosa della contemporaneità. 


Non sarà che la contemporaneità frantu¬ 
mata, le verità storiche ormai tramonta¬ 
te, offrono la sensazione di una pluralità 
di segni che noi facciamo fatica a rende¬ 
re comprensibili? E che emerga una ras¬ 
sicurazione, da parte di queste serie, del 
fatto che comunque esistono dei prota¬ 
gonisti in grado di interpretare le tracce, 
anche le più bislacche, anche le più aber¬ 
ranti, nel senso letterale del termine, co¬ 
me il Dottor House, come Gii Grissom, 
che attraverso il sapere o attraverso la 
tecnologia riescono ad arrivare alla ve¬ 
rità, ed alla verità con la "V maiuscola", 
non ad una delle verità possibili? È un ri¬ 
torno romantico della verità attraverso 
una situazione post-moderna. Mi sembra 
che questo funzioni molto bene, come in 
24. Questa serie, è vero, è centrata su un 
protagonista, Jack Bauer, che è un uomo 
d'azione, che non perde un minuto di 
tempo ed interviene sulla realtà senza 
esitazioni. Tuttavia l'originalità di questo 
personaggio (e che ne spiega, credo, an¬ 
che il successo), è che unisce questa vo¬ 
lontà all'azione (che molto spessa preci¬ 
pita verso il cupio dissolvi) all'interpre¬ 
tazione. Bauer è pronto a morire in qual¬ 
siasi puntata, non si chiede neanche se è 
il caso 0 meno di farlo, va dentro gli av¬ 
venimenti, se c'è da disinnescare la bom¬ 
ba ci va lui, non manda nessun altro, non 
solo per eroismo, ma per una specie 
d'abnegazione folle del personaggio d'a¬ 
zione. E d'altra parte possiede anche un 
intuito che vede molto al di là gli avveni¬ 
menti. 

VE Ti interpreto male se affermo che c'è 
in realtà una forte componente comune, 
ossia un impianto di detection ? E che al¬ 
la fine ciò si traduce nel dotare gii spet¬ 


tatori di strumenti di interpretazione 
della realtà? Mi sembra che Dr. House, in 
questo senso, sia abbastanza emblemati¬ 
co, con tutti i difetti e con tutti gli sche¬ 
matismi che la serie ha... però mi sembra 
funzionare in questo modo. Mi colpisce 
molto il tipo di struttura che questa serie 
possiede, quindi che tutti gli elementi 
classici della detection si trovino appli¬ 
cati a qualcosa che fino a quel momento 
non era stato interpretato così. Nei me¬ 
dical-drama precedenti questo aspetto 
non esisteva, e come dicevi tu giusta¬ 
mente è il genere forse più praticato nel¬ 
la serialità televisiva americana. Davide 
poi diceva: la fruizione di questi prodotti 
dà origine ad un tipo di critica che è un 
po’ come la critica gastronomica: "piace¬ 
re puro che si disfa velocissimamente..." 
Se noi consideriamo questo tipo di pro¬ 
dotto come quando andava in onda negli 
anni Cinquanta (per esempio I Love Lucy, 
che andava in onda in diretta davanti al 
pubblico americano), scopriamo che ave¬ 
va un certo tipo di presa ed un certo tipo 
di dinamica. Se consideriamo invece co¬ 
me vengono fruite oggi, troviamo forti 
differenze: cofanetti DVD, peer-to-peer, 
visioni di spezzoni su youtube.com, etc. 
Mi sembra che cambi la percezione, e che 
gli strumenti di questa critica non vada¬ 
no più bene per un oggetto che ha un'u¬ 
tilità ripetuta, non solo aH'interno del 
palinsesto televisivo, ma che "ex-onda" 
da questo palinsesto televisivo e da 
quello strumento di fruizione, andando a 
toccare altri ambiti. Un'altra cosa che mi 
colpisce è l'idea che ha espresso Roberto 
di rigenerazione, che forse è anche di ”ri- 
generificazione", in termini altmaniani, e 
persino di restyling. Tornando al discor¬ 
so dei generi, ecco che la ripresa di ge¬ 
neri provenienti dal cinema viene davve¬ 
ro proposta in una confezione compieta- 
mente diversa. X-Files e E.R. in qualche 
modo guardano ancora molto al cinema, 
mentre Nip/Tuck 0 Lost secondo me non 
guardano nemmeno più al cinema, al 
contrario mi sembrano andare in una di¬ 
rezione differente... 

RB-. Mi sembra che quella che metti in lu¬ 
ce tu sia una prospettiva di stampo 
cross-mediale, prospettiva che la serie 
televisiva riesce a cogliere e a sfruttare 
al meglio ancor più di prodotti del gran¬ 
de cinema americano, dei blockbuster, 
che si basano su una struttura modulare 
costretta, appunto, ad essere in un certo 
senso troncata dall'impossibilità di ri-ge- 
nerarsi in altri prodotti. Anche il cinema 
in realtà punta a serializzarsi per sfrutta- 
re al massimo questa idea di cross-me- 
di0tà, eppure la serialità televisiva per- 
^catturare certi temi in virtù di 
i|§t. sepa d'intercettazione degli umori 



Una spBra:;fiÌ!^^iÌai^SìÌ 

































































TAVOLA ROTONDA 


che vengono dal basso. E da questo pun¬ 
to di vista un altro aspetto interessante è 
quello della visibilità. Prima dicevi che le 
serie televisive spiazzano lo spettatore 
con situazioni insolite. Una volta Davide 
ha affermato che in fondo Nip/Tuck non 
va oltre i limiti di una visibilità già 
espressa in altri contesti. Sono d'accordo 
per certi aspetti e per altri meno. 
Nip/Tuck spiazza fortemente per i lavori 
di "macelleria'' esibiti sul corpo umano, 
però a mio avviso vive di una sorta di 
sindrome dello sdoppiamento che è evi¬ 
dente anche in Sex and thè City. Cioè si 
lavora molto su un corpo che non viene 
mostrato. Ciò che spaventa di più è la nu¬ 
dità di un corpo. Lo si maciulla, lo si 
apre, lo si muta, gli si fa qualsiasi cosa, 
ma quando i medici visitano i corpi del 
loro pazienti, non si vede mai un seno 
nudo, non si vede mai un corpo nudo. Lo 
stesso avviene per Sex and thè City. Si 
parla tanto del corpo, del sesso, deil'uso 
del proprio corpo, ma esso non viene 
mai mostrato: anzi si trovano le soluzio¬ 
ni più bieche, anche meno innovative, 
per censurare le nudità. E questo a mio 
avviso è interessante perché c'è una sor¬ 
ta di sdoppiamento, dualismo, una sorta 
di contraddizione interna. Da un lato si 
punta a mostrare un corpo compieta- 
mente trasformato, modificato, in fase di 
cambiamento, però allo stesso tempo lo 
si nega alla visione. 

Vi: Va notato però che quello che Rober¬ 
to dice in Sex and thè City e in Nip/Tuck 
avviene per i protagonisti ricorrenti, cioè 
i protagonisti effettivi della serie, che 
vengono sempre proposti con una logica 
conciliatoria, nonostante i protagonisti 
di Nip/Tuck facciano le cose più impro¬ 
babili e mostrino continuamente cambi 
di personalità. Anche in Sex and thè City 
succede una cosa simile, le protagoniste 
non vengono mai mostrate, i loro corpi 
non vengono mai esibiti: ci sono sempre 
tendine, lenzuoli e altri diaframmi che 
censurano. Ci sono, è vero, diversi casi in 
cui vengono mostrati i corpi, ma non so¬ 
no mai quelli dei personaggi ricorrenti. 

DG: Stavo pensando a quanto diceva 
Roy, perché ho notato anch’io che una fi¬ 
gura assolutamente emergente, o d'altro 
canto forse si tratta piuttosto di un ar¬ 
chetipo ripescato con particolare effica¬ 
cia nel contesto televisivo, è il savant, 
cioè il sapiente che riesce ad interpreta¬ 
re dei segni enigmatici evitando nel mo¬ 
mento critico il possibile collasso di una 
comunità d'individui. Questo tracciato 
embiematizza in un qualche modo il te¬ 
ma topico della società americana, cioè il 
problema della comunità in rapporto al¬ 
le situazioni di crisi e di disastro. Questo 
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era un tema su cui si sono già meravi¬ 
gliosamente affilate le unghie intere ge¬ 
nerazioni di critici, cioè il tema dei disa- 
ster-film: il film catastrofico degli Anni 
Ottanta. Inoltre il Dottor House è anche 
una figura tipicamente melodrammatica: 
la menomazione è un tipico espediente 
melodrammatico, dove alla deficienza 
del corpo rimedia la potenza della men¬ 
te. Questo lo si è visto anche nel giallo, 
genere a cui in fondo House M.D. appar¬ 
tiene degnamente. Ad esempio con Nero 
Wolfe, che se ne sta immobile nel suo 
studio mentre i collaboratori gli portano 
i dati da analizzare... oppure per la cultu¬ 
ra fumettistica potrei citare lo Xavier de¬ 
gli X-Men: un paralitico con poteri tele¬ 
patici. Questa cosa del chirurgo, medico, 
o comunque specialista, in grado di risol¬ 
vere situazioni sature di criticità (come si 
vede benissimo in lost, dove il leader di 
questa comunità disorientata è un chi¬ 
rurgo toracico), salta effettivamente agli 
occhi. Allora mi viene da pensare in ter¬ 
mini "kracaueriani". Kracauer analizzava 
i film espressionisti dicendo che prean¬ 
nunciavano l'avvento di una società na¬ 
zista. Mi viene spontaneo collegare un 
prodotto come Lost (che presenta una 
trama evidentemente in bilico tra il polo 
del test scientifico ed un possibile av¬ 
vento cristologico, continuamente rin¬ 
viato, che si traduce nel classico cano¬ 
vaccio dello scontro tra fede e raziona¬ 
lità) all'orientamento ideologico attuale 
della società americana, in qualche mo¬ 
do perennemente ansiosa di saper legge¬ 
re i segni di una comunità internazionale 
che la circonda, sempre più ostile ed 
estranea. 

RM: Su Segnocinema 142, in un saggio di 
Andrea Beliavita che s'intitola "Filming 
America Side B", si parla anche di televi¬ 
sione. E si dice: "la versione 'conservati¬ 
va' e 'tranquillizzante' di questo processo 
è la figura televisiva del poliziotto-scien¬ 
ziato di C.SJ. (e dei suoi cloni Without 
Traces, Bones, Numb^rs, 0 nella versione 
para-sci enti fica di Medium e Ghost Whi- 
sperer) che garantisce un bio-potere fo- 
caultiano (controlla la morte, la traccia 
sul corpo defunto, meglio di quanto il 
poliziotto comune possa fare sulla vita e 
l'azione live) e che agisce in termini se¬ 
ducivi sul pubblico di massa proprio per¬ 
ché stabilisce un patto di scambio reci¬ 
proco: cessione dello spazio dell'intimo 
in cambio di una promessa di sicurezza'' - 
questo mi sembra abbastanza interes¬ 
sante - "0 in chiave ancora più 'macro', 
la retorica dell’ infiltrazione all'interno 
del "corpo" del nemico..," sempre con 
quest'ottica di scambio. Bellavita sembra 
un po' critico, da questo punto di vista, 
verso il concetto profondo delle serie te¬ 


levisive di cui stiamo parlando, e non mi 
sembra tuttavia del tutto sbagliato. Allo¬ 
ra, anche alludendo a quanto diceva Da¬ 
vide, il savant ha degli echi un po' in¬ 
quietanti, perché il savant tende ad argi¬ 
nare il caos, laddove questo caos viene 
odiato. Credo che tùtti abbiamo visto al¬ 
meno qualche puntata dei brutti france¬ 
se, per usare il termine di Veronica, di 
CSI... Beh, CSI: Miami è sicuramente un 
serial che noi, indubitabilmente, negli 
anni '70 avremmo detto "di destra", nel 
senso che in ogni puntata vengono san¬ 
zionati coloro che hanno i tatuaggi, colo¬ 
ro che giocano ai videogame, coloro che 
si fanno uno spinello, persino i giovani 
con una sessualità under-18, ed anche in 
Dr. House fa talvolta capolino un certo 
disprezzo verso tutto i tipi di minima de¬ 
vianza che la vita reale ripropone. Pur 
tuttavia, queste serie televisive offrono 
una visione assolutamente innovativa, 
nel senso che la prima cosa che viene in 
mente guardando Dr. House è che sia 
una personalità anti-conformista, quindi 
non sembra il depositario di un bio-pote¬ 
re focaultiano, almeno all'apparenza. È 
un continuo scambio, sinonimo d'inte¬ 
resse e di fascino di queste serie, perché 
ciò che sembra ogni volta confermare 
una sorta d'argine, una sorta di vedetta 


alla deriva del contemporaneo, dei se¬ 
gni, del caos, e delle devianze, viene poi 
rimesso esso stesso in discussione, dal 
momento che le serie televisive si fonda¬ 
no sull'emersione di visibilità, e per visi¬ 
bilità intendo narrativa, di figure altri¬ 
menti non rappresentate precedente- 
mente: omosessuali, lesbiche, persone 
colpite nel fisico e nella mente, poliziot¬ 
ti corrotti... Per esempio in 24 si arriva 
molto spesso a far passare dei tabù che 
nella società contemporanea dovrebbe¬ 
ro permanere, come ad esempio la tortu¬ 
ra istituzionale dell'anti-terrorismo ame¬ 
ricano. Ora, questo è assolutamente ve¬ 
ro, nel senso che sorprende la quantità 
di torture che i protagonisti di 24 metto¬ 
no in atto. Dall'altra parte rappresentare 
una cosa e sostenerla, sappiamo bene, 
sono due cose assolutamente differenti. 
E in ogni caso, questo è un altro di quei 
serial ambigui, 0 se preferite, ricchi, visto 
che, almeno nelle prime tre stagioni, sia¬ 
mo di fronte ad un presidente americano 
evidentemente democratico, afro-ameri¬ 
cano, intenzionato a evitare l'intervento 
armato contro la nazione che ha ospitato 
i terroristi e in assoluta contrarietà all'a¬ 
zione bellica esterna. Dall'altra parte, i 
metodi investigativi e l'ossessione giusti- 
zialista sono certamente repubblicani. 
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Ecco, io credo veramente che in questi 
due poli del "bio-potere foucaltiano", co¬ 
me lo chiama Beliavita, e della rimessa in 
discussione di tutte le cose eroistiche e 
fluide, quadrate, della televisione prece¬ 
dente stia l'area nella quale ci muoviamo 
e che ci affascina così tanto.... 

DG: Sono d’accordo con te! Anch'io con¬ 
tinuo ad intravedere un certa ambiguità 
di fondo in queste operazioni. Per esem¬ 
pio il Dottor House, come dicevamo, ap¬ 
pare tanto anticonformista quanto pro¬ 
penso a dileggiare un ragazzo tatuato [a 
causa di una pratica autoerotica "non 
convenzionale" NdR] se non un vegeta¬ 
riano, rispecchiando chiaramente certi 
conformismi e luoghi comuni di stampo 
retrogrado o conservatore. Al contrario, 
il suo fattore scardinante risiede nell'at¬ 
titudine di prendersela con il "politica- 
mente corretto", cioè con quel piano lin¬ 
guistico e comportamentale, sorta di ga¬ 
lateo, più o meno adottato a livello di co¬ 
dice comune in America, per cui certe 
cose si devono o dire all'orecchio, o al¬ 
l'interno dei gruppi d'appartenenza, do¬ 
ve il tuo linguaggio può fare leva ed im¬ 
porre la propria posizione. Per quel che 
riguarda il serial che conosco meglio, 
cioè E.R., devo dire che, se parliamo di 
"bio-politica", allora proprio E.R. mi sem¬ 
bra un notevole banco di prova, nel sen¬ 
so che, facendo una comparazione con 
un aspetto assolutamente caratteristico 
di queste serie e ricollegabile ad un pre¬ 
ciso filone cinematografico, ossia parlo 
della sala operatoria, allora esiste una 
pletora di film, spesso minori, che hanno 
come protagonisti medici e chirurgi tper 
citarne solo alcuni: Internes Can t Take 
Money , Alfred Santell, 1937; Fra due don " 
ne, Between Two Women, George B. 
Seitz, 1937; A Doctor's Diary, Charles Vi- 
dor, 1937; Alias The Doctor, Michael Cur- 
tiz, 1932; il Magnificent Obsession del 
1935 e la Magnifica Ossessione del 1954; 
Nessuno resta solo, Not as a Stranger, 
Stanley Kramer, 1955; Doctor's Wife, 
Frank Borzage, 1931; Tramonto , Dark Vic- 
tory, Edmund Goulding, 1940... NdR], 
spesso derivativi della fortunata saga 
della M.G.M. basata sui personaggio del 
Dottor Kildare, dove la sala operatoria 
diventa un luogo di climax ed improvviso 
risanamento dei conflitti, che potevano 
essere conflitti matrimoniali 0 etici... Nel 
momento in cui l'operazione riesce, po¬ 
nendo un'ipoteca di guarigione, il sodali¬ 
zio, la coppia o la famiglia si ricongiunge, 
e si verifica una sorta di concordia socia¬ 
le che dal microcosmo dell'ospedale è 
pronta a diffondersi nel macrocosmo cir¬ 
costante. Invece in E.R., a parte le pre¬ 
cauzioni puritane di non mostrare dei 
corpi nudi dandoli in pasto ad un au¬ 


dience stratificata, nel momento in cui il 
corpo ferito entra nella tavola operato¬ 
ria entra in azione la rutilante capacità di 
frastornare la visione propria della 
steady-cam che si sostituisce alla fisicità 
del corpo, mentre il corpo stesso diviene 
piuttosto un elenco di segnali da leggere: 
elettroencefalogramma, pressione, pul¬ 
sazioni, ecc... Il corpo nel momento criti¬ 
co, che nel cinema precedente era il mo¬ 
mento più caldo ed emotivo, in E.R . vie¬ 
ne scomposto freddamente in una serie 
d'impulsi, e l'aspetto melodrammatico 
ed emotivo è soppiantato a favore di un 
aspetto attrazionale, mentre la narrazio¬ 
ne segue la capacità dell'équipe medica 
di rimanere quanto più collegata alia si¬ 
tuazione in virtù delie proprie abilità 
professionali. Capacità, ribadisco, di sa¬ 
per leggere il corpo umano non più come 
un insieme di organi caldi e palpitanti, 
ma come dei dati da correlare a delle 
precise conoscenze scientifiche. Questo 
piccolo aspetto mi sembra un piccolo fat¬ 
tore d'inquietante coincidenza con il la¬ 
vorio continuo, molto attuale, del testo 
televisivo rispetto agli aspetti bio-politi¬ 
ci delle contingenze contemporanee. Ed 
è anche un modo interessante con cui la 
televisione risponde alla costante, uma¬ 
nissima, paura dell'erosione della morte. 
Si ha l'impressione che l'"E.R." sia una 
sorta di avamposto collocato nella giun¬ 
gla urbana, una specie di bolla di sapone 
in costante pericolo di rompersi sotto le 
enormi pressioni esercitate dal caos vio¬ 
lento della città che preme dall’esterno... 



r Sutherland in 24 


possibilità di non doversi ossessivamen¬ 
te concentrare nei 120 minuti per de¬ 
strutturare la narrazione tutta in una 
volta, e quindi costituire un testo sor¬ 
prendente per l'esperienza spettatoria- 
le, ma può lavorare in questa direzione 
con molto più tempo a disposizione. Cre¬ 
do ci siano delle serie televisive che han¬ 
no lavorato molto bene su questo aspet¬ 
to: una di esse è sicuramente Six Feet 
Under, che non abbiamo nominato, ma 
che in realtà precede molte delle serie 
citate, e che a livello di messa in scena 
dell'ostico e del bizzarro è una serie in¬ 
teressante, anche molto criticata. Non 
dimentichiamo che Six Feet Under mette 
in scena non solo una famiglia di becchi¬ 
ni (e qui saremmo pur sempre in ambito 
di un certo umorismo British da "caro 
estinto”), ma anche due fratelli, di cui 
uno è omosessuale e vive con un poli¬ 



vi: Ciò che tu dici di E.R., questa idea del 
corpo che viene riportato ad una serie di 
dati da interpretare, mi sembra molto in¬ 
teressante. Nonostante le critiche che 
abbiamo portato a Dr. House, mi pare 
proprio che nella serie questo argomen¬ 
to trovi un preciso restyling, tornando ai 
concetti di cui abbiamo parlato prima. Si¬ 
curamente una delle cose che colpisce di 
più della serie è il fatto che questo medi¬ 
co nemmeno li visita i suoi pazienti... Ci 
sono solo ed esclusivamente dati da in¬ 
terpretare ed una lettura da trovare... 
Della psiche dei pazienti ad House non 
importa assolutamente nulla, non gli im¬ 
porta nemmeno conoscere chi è il pa¬ 
ziente, al di là del fatto di sapere se è uo¬ 
mo 0 donna, 0 giovane 0 vecchio... nem¬ 
meno li guarda. 

RM: Mi veniva in mente, parlando di cor¬ 
pi all'obitorio, sulla lastra, sospesi tra la 
vita e la morte, che un altro degli ele¬ 
menti di riuscita della serialità contem¬ 
poranea sia la messa in discussione del¬ 
le relazioni temporali, almeno dal punto 
di vista con cui eravamo abituati a ve¬ 
derle nel cinema. La televisione ha la 


ziotto gay afro-americano. L'altro fratel¬ 
lo è uno scapestrato che conosce la sua 
fidanzata con un rapporto sessuale rapi¬ 
dissimo nel cesso di un aeroporto, per 
poi scoprire che lei è stata una bambina 
prodigio con diversi problemi e che si 
auto infligge delle ferite, che ha un fra¬ 
tello a sua volta schizofrenico capace di 
far del male, e così via. Una serie gestita 
in verità con una scrittura piuttosto tra¬ 
dizionale, che tuttavia metteva in scena 
un rapporto tra vita e morte molto in¬ 
trecciato. In generale, la serie televisiva 
contemporanea è molto innovativa nella 
sua articolazione interna, anche se dal¬ 
l'altra parte ha bisogno di una struttura 
narrativa forte e ricorsiva. 

RB: Mi sembra che una delle tendenze 
forti della serie contemporanea sia di av¬ 
vicinarsi ad una dimensione sempre più 
soap. Da una costruzione prettamente 
modulare, si arriva sempre più vicini ad 
un rimescolio dei personaggi con solu¬ 
zioni che si riscontrano nelle soap opera. 
Una caratteristica che mi colpisce delle 
serie contemporanee è il ricorso ad una 
serie di espedienti linguistici molto rico¬ 


noscibili, che caratterizzano in modo 
preciso e identificabile ogni serie. Il pia¬ 
no sequenza per E.R., il multiscreen per 
24 , l'estetica da videoclip patinato per 
Nip/Tuck: si arriva quasi ad una sorta di 
brand della serie. Ogni serie deve essere 
riconoscibile dalle prime sequenze. Que¬ 
st'idea permette alla serie di essere 
"franchisizzata" e di essere distribuita su 
varie piattaforme. 

VI: Volevo aggiungere che secondo me 
c'è effettivamente una progressiva seria¬ 
lizzazione. C'è il tentativo di incorporare 
i meccanismi del serial piuttosto che 
quelli della serie classica, basata su epi¬ 
sodi autoconclusivi. Aggiungerei agli 
esempi che faceva Roberto, anche la vo¬ 
ce fuori campo di Carrie Bradshaw che 
apre e chiude ogni episodio di Sex and 
thè City e tira sempre le somme, 0 i mi¬ 
cro-dettagli da videogame in CSI, che di¬ 
ventano immediatamente un marchio di 
riconoscibilità e permettono di capire, 
anche ai fruitore non fidelizzato. Penso 
ad Alias : perdere un episodio di Alias 
vuol dire perdere un ribaltamento di 
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mondo che diventa fondamentale, ma 
poi, inversamente, scatta un meccani¬ 
smo contrario, di estrema serializzazio¬ 
ne, capace di creare gli aspetti soap. Se 
io vedo una puntata all'anno di Beautiful 
riesco comunque ad orientarmi, perché 
ci sono elementi cardine che mi aiutano 
a capire. 

DG: Il tema del tempo è molto interes¬ 
sante, e complesso. È evidente che c'è 
proprio una strategia legata all'uso dei 
personaggi. Se la decisione presa a tavo¬ 
lino è di adoperare una specie di gioco 
araldico dell'identità che allude ad una 
sapiente complessificazione della trama, 
come in Alias, allora il tempo diventa un 
fattore chiave, in Lostsi ha la sensazione 
che, viceversa, sia l'aspetto meno riusci¬ 
to: l'impressione è che i personaggi siano 
costruiti a strati, come certi giochi per 
bambini in cui devi mettere dei dischetti 
di legno uno sopra all'altro, fino a che 
però la chiusura del personaggio corri¬ 
sponde allo slacciamento della tensione 
diegetica. Oppure c'è l'esempio di Daw- 
son's Creek, costruito come un classico 
romanzo di formazione per adolescenti. 
Vediamo il personaggio principale attra¬ 
versare una serie di tappe iniziatiche del¬ 
la sua vita, di ostacoli che lo rafforzeran¬ 
no e gli faranno trovare la sua crescita 
professionale. È evidente che la questio¬ 
ne del tempo decide anche retrospetti¬ 
vamente la serie, perché in vista di un 
prodotto che lavora su periodi così dila¬ 
tati, riempire il tempo significa decidere 
se giocare su quella che La Polla aveva 
definito la "familiarizzazione". Creare la 
sensazione di uno spazio/tempo solido, 
dove tu vieni portato a intersecare sola¬ 
mente una sezione di questo mondo, pur 


lasciandoti l'illusione che tutto il resto 
sia altrettanto presente, tridimensiona¬ 
le; oppure invece lavorare contro la fa¬ 
miliarizzazione dello spettatore, quindi 
creare personaggi più di superficie e in¬ 
vestire l'attenzione dedicata alla que¬ 
stione del tempo ad altri aspetti, che 
possono essere per esempio la negozia¬ 
zione dell'identità in gioco oppure la do¬ 
vizia di particolari investita nei perso¬ 
naggi, come in Nip/Tuck. 

RM: Hai ragione, è un tema molto com¬ 
plesso anche perché in questo senso le 
serie giocano col tempo in modo molto 
differente, anche intendendo l'impiego 
del tempo di un solo episodio. Ciò che 
colpisce delle serie contemporanee è la 
sensazione di grande generosità narrati¬ 
va. Alias ha sempre sorpreso, abituati co¬ 
me siamo a un vecchio schema di serie 
televisiva, perché dava l'idea che in una 
sola puntata gli autori gestissero degli 
avvenimenti che di solito emergono nel¬ 
l'arco di tutta una serie, fino ad effetti di 
saturazione di cui sopra; o di parsimonia 
filosofica: in Six Feet Under, man mano 
che avanzavano le stagioni, si è arrivati 
ad una specie di stasi, di volontario im¬ 
mobilismo narrativo e di solo approfon¬ 
dimento psicologico dei personaggi. L'a¬ 
mico Simone Bedetti dice che Six Feet 
Under ha smesso di interessarlo quando 
ha cominciato a somigliare a Ingmar 
Bergman, nel senso che la serie si muo¬ 
veva dentro questa specie di apnea in cui 
si gestivano minimi episodi dei perso¬ 
naggi e si indagava malinconicamente 
sulla vita. Nello speciale di Segnocinema 
142 dedicato alle serie televisive, Bandi- 
rali e Terrone affermano che una delle 
cose nuove della serialità contempora¬ 


nea è che il singolo episodio è gestito 
con articolazione diversa e ha una mag¬ 
giore autonomia rispetto alla struttura 
madre. Io sono parzialmente d'accordo: 
è vero che ci sono episodi di serie che 
sembrano ambire a riflessioni maggiori, 
ma è l'intera serie che oggi sembra pun¬ 
tare a riflessioni maggiori, e una volta 
abbattuto il muro della minoranza dell'e¬ 
stetica televisiva allora esse devono ga¬ 
rantire una densità narrativa, una poten¬ 
za strutturale e di rilancio che sono ga¬ 
ranzia di qualità rispetto a prima. 

VI: Io sono più che d'accordo: in realtà 
soffermarsi sulla singolarità dell'episo¬ 
dio rispetto all'andamento dell'intera se¬ 
rie è un po' un modo di parlare di vecchia 
serialità, anche perché sono prodotti le¬ 
gati ad un alta stagionalità. Andrebbe 
analizzato il testo seriale nella sua inte¬ 
rezza, in un suo flusso più ampio e in una 
sua durata più ampia, e questo comporta 
una serie di problemi notevoli. È vero co¬ 
munque che, proprio per la sua dinamica 
di sviluppo temporale, questo tipo di 
prodotto si presta anche a regalare epi¬ 
sodi dove effettivamente la lettura di un 
determinato tema viene fatta in maniera 
approfondita. L'altra cosa su cui volevo 
attirare la vostra attenzione è l'idea di 
autore: quando parliamo di Joss Whedon 
piuttosto che di Steven Bochco 0 J.J. 
Abrams adottiamo un criterio che è simi¬ 
le a quello che adottiamo quando parlia¬ 
mo di autori cinematografici? 

R.M.: Si e no, nel senso che se lo faccia¬ 
mo, sbagliamo. È evidente che il regista 
del singolo episodio è poco riconoscibi¬ 
le, e succede anche per i "grandi ospiti" 
(a parte l'episodio doppio diretto da Ta¬ 


rantino per CSI, forse, pieno di riferi¬ 
menti intertestuali alla sua filmografia). 
Francamente è molto difficile identifica¬ 
re i singoli registi, anche quando (come 
molto spesso accade) sono transitati per 
il cinema ufficiale e poi approdati alla se¬ 
rialità televisiva. Però si declina il con¬ 
cetto di Autore facendo ricorso non più 
al regista ma all'autore della serie, che 
ogni tanto dirige il pilot e alcuni degli 
episodi più importanti. Inoltre ogni volta 
che questa forma di autorialità è stata 
esportata, le cose non sono andate be¬ 
nissimo. Abrams riesce a gestire e a chiu¬ 
dere Alias 0 a lanciare Lost, ma poi al ci¬ 
nema la cosa non funziona. M:13 secon¬ 
do me è un buon film, ma guarda caso è 
andato molto male e invece in altri casi 
come il Kevin Williamson di Dawson's 
Creek, Chirs Carter di X-Files nemmeno 
nella serialità televisiva sono riusciti a ri¬ 
petersi, perché hanno fallito in tutti gli 
universi narrativi recenti che hanno pro¬ 
vato. Quindi la mia sensazione è che ri¬ 
manga una questione contrattuale-, ci so¬ 
no delle personalità in grado di inventa¬ 
re delle storie interessanti, dopodiché la 
modularità interna si attiva attraverso 
decine di collaborazioni che entrano nel- 
l'archigenere inventato e cominciano a 
declinare la serie in vari modi possibili, 
magari con la supervisione di chi l'ha in¬ 
ventata. È come se il possesso scemasse 
pian piano e forse per questo la serialità 
televisiva è il luogo in cui l'autorialità 
smette di funzionare mentre nel cinema 
è tuttora ampiamente funzionante. An¬ 
che oggi moltissimo cinema è un cinema 
d'autore, richiede di essere d'autore e 
viene fruito come tale, credo giustamen¬ 
te. Nel caso della tv non credo interessi 
nemmeno agli stessi spettatori. Secondo 
Guglielmo Pescatore, per esempio, il fan 
della serie ha un punto di vista tragico 
sugli avvenimenti e non melodrammati¬ 
co. Per il fan, il creatore della serie (0 co¬ 
munque chi è in grado di decidere sulla 
serie) è Dio, mentre il melodramma in 
qualche modo nega la divinità e gestisce 
sulla terra tutti i conflitti e le passioni e i 
lutti. La tragedia, che li delega alla divi¬ 
nità, ritorna nella forma dell'autore: i fan 
scrivono all'autore di Beautiful per far ri¬ 
nascere un personaggio. Hanno idea che 
qualcuno stia dietro a queste serie e ten¬ 
tano di agire su di lui, ma non lo cono¬ 
scono con il nome e cognome se non 
parzialmente, è un'entità plurale e quin¬ 
di ritorna il termine tragico nel rapporto 
tra fan e serie. È un modo provocatorio 
per dire che l'autore è melodrammatico 
e non si esprime nella serialità, la frui¬ 
zione invece è tragica e si incarna nella 
serialità. 

RB: Mi sembra che con la serialità si pas- 
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TAVOLA ROTONDA 


si dal concetto di autore a quello di Art 
Director, cioè una figura forte che riesca 
a dare Limprinting ad un immaginario. In 
questo senso la logica del brand è molto 
importante per definire l'impatto della 
serialità nel contesto contemporaneo. 
Mi sembra interessante, inoltre, segnala¬ 
re un curiosità: è stata aperta una peti¬ 
zione on-line che rispetta tutti i crismi 
legali, per la riapertura della serie Vero¬ 
nica Mars. Questa iniziativa, benché bi¬ 
slacca, mette in luce quell'atteggiamento 
tragico dei fan di cui parlavi, che non ac¬ 
cettando la fine del loro oggetto di culto 
si rivolgono ad una entità superiore, co¬ 
me gli Executives e i Producers di CW, 
per avere un riscontro. 

VI: Trovo veramente sintomatica questa 
modalità tipica della serialità televisiva, 
in cui un creatore sostanzialmente dele¬ 
ga e lascia un oggetto nelle mani di un 
gruppo di collaboratori. Si tratta di una 
modalità di lavoro collaborativo che as¬ 
somiglia a quella sacca di resistenza an¬ 
cora oggi possibile che sono Y open sour- 
ce o i Wiki. Secondo me, questo rende 
ancora ragione dell'interesse nei con¬ 
fronti di questo tipo di prodotto, che poi 
è un prodotto targato Major; però, allo 
stesso tempo c'è una modalità di gestio¬ 
ne del materiale narrativo ed espressivo 
che ha più punti di contatto con queste 
modalità allargate e collaborative di ge¬ 
stione del sapere di quanto non appaia. 

DG: È interessante la rarefazione della 
funzione dell'autore così come è stata 
definita. Mi sembra un banco di prova 
determinante per tutta una serie di argo¬ 
mentazioni tuttora in atto che impattano 
fin nelle fondamenta questioni più ampie 
e decisive, come il rapporto tra genere e 
stile. Il bacino delle serie televisive sem¬ 
bra simile ai laboratori rinascimentali, 
ma comunque si potrebbe fare un paral¬ 
lelo con il mondo dell'arte attuale, dove 
l'artista spesso è un soggetto che fa un 
progetto e Io fa realizzare ad altri. 

RM: Sono perfettamente d'accordo, an¬ 
che perché forse ci troviamo di fronte ad 
una situazione diversa da quella che ci 
aspettavamo. La serialità televisiva c'era 
già, ma assume contorni completamente 
imprevisti solo fino a qualche anno fa, e 
contemporaneamente sembra impossibi¬ 
le parlare di serialità televisiva se non 
facendo riferimento agli elementi discor¬ 
sivi che siamo abituati a fare sul cinema 
o per sinonimia o per contrasto. Forse 
siamo davvero al crinale: cioè, stante il 
fatto che la serialità televisiva pesca, ri- 
funzionalizza, rigenerifica un patrimonio 
cinematografico e non potrebbe essere 
che così, mi chiedo se a questo punto 


non dobbiamo superare anche questo 
elemento del rapporto con il cinema. Es¬ 
so si conclude, o meglio rimane un rap¬ 
porto di parentela come ce ne sono tan¬ 
ti. Forse è la serialità televisiva che ten¬ 
de paradossalmente ancora a relazionar¬ 
si in maniera parentale con il cinema, 
senza che neanche tanti più glielo richie¬ 
dano, così come il cinema è evidente¬ 
mente spiazzato dall'importanza della 
serialità televisiva - al punto da non sa¬ 
persi muovere narrativamente. Ricordia¬ 
moci che fino a qualche anno fa si parla¬ 
va del cinema che si andava via via fran¬ 
tumando con i sequel, i remake, la frui¬ 
zione su altri mezzi di comunicazione, 
mentre ora siamo in una situazione di to¬ 
tale revanche, cioè il film sta ottenendo 
una nobiltà testuale come mai c’era sta¬ 
ta prima. Peppino Ortoleva ha scritto 
delle belle righe su questo: il testo-film è 
oggi quanto mai nobilitato. Ed è proprio 
la serialità che spinge la fruizione di un 
testo di due ore ad essere un testo blin¬ 
dato e accertato. C'è un grande ritorno 
della macrotestualità cinematografica. Ci 
sono dei paradossi nei quali ci dibattia¬ 
mo, ma forse vale la pena (una volta 
esplicitato che la serialità televisiva ci 
sta dicendo molto del tramonto del cine¬ 
ma nel suo ruolo di sismografo culturale) 
fare un passo in avanti e quindi abban¬ 
donare il continuo ricorso al confronto 
televisione/cinema per approdare a una 
differente estetica. 

DG: Detta così sembrerebbe il tipico pro¬ 
cesso di legittimazione estetica che ha 
già visto soggetti cinema e teatro all'ini¬ 
zio del secolo. Non so se in realtà sia 
proprio così, dove il cinema in questo ca¬ 
so prende le veci del teatro,e la TV di 
quello che era il cinema. Ovvero, non so 
se si è già entrati in questo rapporto di 
coalescenza. Certo, si ha l'impressione di 
assistere ad una forma generale di cam¬ 
biamento della cultura, e che stia per av¬ 
venire il passaggio di qualcosa di impor¬ 
tante. È la stessa ragione per cui molti 
teorici tendono ad intravedere elementi 
di somiglianza tra quello che è stato il ci¬ 
nema delle origini e l'attuale sistema te¬ 
levisivo. Il pericolo è che avvengano del¬ 
le distorsioni di parallasse, per cui in cer¬ 
ti manuali di audiovisivo senti parlare re¬ 
trospettivamente sia di cinema che di te¬ 
levisione e di Paisà come anticipatore 
dei film a episodi, o di Rivette dei reality. 

VI: Solo una nota sugli strumenti che ab¬ 
biamo a disposizione per interpretare 
questi oggetti. A rifletterci, mi sembra 
che i primi studi, in particolare quelli ita¬ 
liani degli anni Ottanta, sulla serialità te¬ 
levisiva avessero una forza e una capa¬ 
cità di cogliere tutte le problematiche 


che questo tipo di testo poneva sul tavo¬ 
lo, che invece gli studi di oggi non hanno, 
rivelandosi forse più tradizionalisti e le¬ 
gati al problema interpretativo, invece di 
rendere conto di un meccanismo così ar¬ 
ticolato e così difficile da inquadrare. 
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Alone in Versailles ll|||: vivacizzano la struttura ritmica e syggeri|i 

scono alcuni temi (ad esempio, la legge- 
Marie-Antoinette (Sofia Coppola; 2006) :: rezza spontanea o rivendicata di un'ado- 

lesceriìe che entra in collisione con il 
comporJ$merità}£ di cor-, 

Cogifè noto, i tempi tra Imprima appari- tallite cavalcata voi|ieòsa nel bosco 

llf del tesser 1 e l'uscita nelle sale del che dite il tesser corrisponde, per con¬ 
film compiuto si stanno semprepiù dila- trasto, Tarrivp della carrozza nella gomi¬ 
tando. Ira le suggestioni visive ancora ce imponentédelia reggia di Versailles; 

embrionali e lappagamento del prodotto sempre per contrasto, la corsa nelFalba 

flirto si colloca tutta una sóriètei strate- azzurpipa dei giardini del palazzo rispon- 

gie promozionali (tra cui, evidpntemen- de al rigido avanzare di Maria Antonietta 

te, il trailer) che organizzano fàttesa e nella Sala degli Specchi; il tiro dei dadi 

ÌMiriìzàm le aspettative. Chi jicrive ae|: ; :::. nej festosi giochi di palazzo introduce il 
colse con smodato entusiasmo il teaser disordine euforico del ballo in maschera, 
del nuovo-filiti di d'artificio il virto che 

se colpevolmente, tralasciò le successive trabocca dai calici, e così via. il tutto, ac- 

anticipazioni mediatiche (trailer compre- compagnato e sostenuto dalla malinco- 

so) e. forse deliberatamente, reazioni e nia estraniarne di The Age of Coment dei 

commenti di un pubblico francese New Order (dal loro secondo album dpi 

profondamente cóin#lfe::itel proprio or- 1983, Power, Corruption G Lies). 

goglio nazionale. Cosi, tra il teaser e la È così la musica ad introdurre, da subito, 

sala, nessuna mediazione: con il risultato la scelta dell anacronismo deliberato e 

((Hdjfe:;:aspettatisé:::!teÌds|ateia|hentd::::!Cte:i!S::|®i6te8fd>:::HSÌs^®fe|Ì||ffe|!®® n ' : * v ' deda 
struite sono state prevedibilmente, al- rivisitazione coppoliana delia vita di Ma- 
meno in parte, frustrate. Col senno di ria Antonietta. I New Order torneranno 
: trailer (e nei film) con il loro: 

frustraziònei:|éhépcoite: si vedteÈnoft re- ; sirjgpldjdìsd^butto, Ceremony, autentico 

siste ad un riflessione pi! ponderata) ponteipPgfP (ed “emotivo”) tra i Joy Di¬ 
non è difficile da ricostruire, li teaser vìsìor^||^o la canzone, di cui in 
::;::S:suggeriya,(tra: Ìte|J§l! ; :Cite|i|Ìpte|Ìtità:: : :: s::l§|®:|f|f||Éd|:|d rsio n e demo cantata 
iàttfelpa::® visiva e un pigliQ:: 9 i||temì|fej 0 da fan CUrtis) e ia nuova formazione. Più 
cìe^^^ nello sche- in generale, lo sfondo sonoro del film at- 

rna narrativo, elemento di apparente de- traversa molto di quello thefe:|o sèéiqp*: 

: ::: lbò!ÌÌ!|el|^ll'Ìfliteo::Iellal||te! a I" t|||||iÌÌÌ|: (The Cure. Siouxsie and 
ScÌIIÌI§§É^^ th|.|a|||e|fp(;:ar|hfe :: ifelle sue riprese 

pfio accennare ad una Pte|:app|fenti s: coit|pi||Éà!pe;;::::Thè : Strokes) e post 
- meccateiSte|Ié:s|r^ punk dei |t||||§§|% Ottanta (ma non 

l'intreccio; ci::fernete|oÌ Quel tensofelt mancano|i^feènti - questa volta gra- 
indéterminatezzate soipenslpne che per- Ad - ap|Ì|| : al pqpktìla banda rosa 
meava gli altri film di Sofia Coppola shocking del titolo, con Ttept 'Tifagtiatr 

sembra sacrifiteto ai vincolodelia Storia che lascianp:trasparire lo sfondo, ricorda 
li dei suoi accadimehti: il compromesso è molto da viin|:jl nome/lopti|d^dei Sex 
gestito C0P;gÌ5|^,;:irBa:riti|^é:|tó5empp;:y,^ 

un comprdhtes§Qi:tì^iute;|to?:: sfontjjp SQ0|fq,:ia:::$trafegia 

ProviamoaJipateireda unadomanda di-: Luzioniy^ìy|;::5jpensi:|irìntetetollezio- 
versa. Dadové pfeyenilà, TappqfefeÉa ne d film 

fascinazionèleterliiÉill^pillisll: dal «feto <Étófi®g^ÌÌpoÌo Blahnik 

I magini di an § ol ° di un 

minale, tutti;;§É| ; PÌte>enti: i li I ^ : ; poco : PTù che una 

teresse del ó : all’estetica pop 

e la loro impostazione è talvol|||Ì::efjB-||||||k)Ste pi montaggio serrato dei primi 
cacedel loi^ : sugc^g||^g efetófcT perimenti ela- 

anche questi : è i :i ^ pero: :rton : va oltre 

spettiva. La Ì^IÌÉ^^WÌÌ^BÌÌllllÌÌ^ÌÌÉW^^;ÌÌÌÌIÌÌÌlÌÉilÌÌ 
lisi colloca. semtek.lluifelil i^^ 

■ ■Idei tuttO:particolatelÌT|fe|!:p|l||||t|||||||:|Ì::teftd::||||^plp|fe|tef de * teaser 
traversato da un pèrenne|iteteii|l|ii|::|: tp funzipnano dalhiieyi di lettura im- 
(del profilmico. 

II grado di dotarlo di : %|^^de^iipBÌip^hiplerl^;p:’sgejLta:d^ttLar: 

| e il continuo rìmovar^^^^^^^§0Ì^^^ : 

a quenza in sequenza, s 

magini una specifica cadenza in grado di temette e la. precedente produzione di 

alimentare continuamente tip feria. Sp 0 aCpgpolài :; .|:: : -.' || 

L’impressfehe è quella di un flusso irete- Un grimo momento cruciale, nel teaser, 

terrotto, aì|interno del quale vengono a suggerisce la questione fondamentale 

delinearsi rime e contrapposllifl.i. :pe > d|l jàintp Jj::^a~fondiUnmtaJearte^: 























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































ULTIMO SPETTACOLO 


nel Giardino delle vergini suicide (The 
Virgin Suicides, 1999), che si costruiva su 
un’ambivalenza: lo sguardo del narratore 
"collettivo" e maschile, impotente e irri¬ 
mediabilmente distante, e l'intimità con¬ 
cessa a volte dalla macchina da presa. In 
un'unica immagine vediamo Maria Anto¬ 
nietta, in carrozza, assorta, lo sguardo 
che vaga oltre il vetro, a perlustrare l'e¬ 
sterno, il mondo che non conosce, quel¬ 
lo che non le sarà mai dato di conoscere; 
il mondo da cui arriva, il mondo che è co¬ 
stretta a lasciare per sempre; il mondo 
ignoto che {'accoglie. Poi il controcampo, 
dall'esterno, con il volto di Kirsten Dun- 
st (a cui va riconosciuta una straordina¬ 
ria interpretazione) confuso dai riflessi 
del vetro. Quest'immagine tornerà molte 
volte nel film, a segnare partenze e arri¬ 
vi, commiati e svolte. Maria Antonietta 
guarda immobile le cose passare così co¬ 
me immobile guarda scorrere la propria 
vita, in cui le scelte non sono affar suo, 
ma affare di stato (sta in questa assun¬ 
zione di consapevolezza la sua scelta). 
Maria Antonietta si lascia trasportare, 
con una noncuranza solo apparente, con 
una docilità fragile e dolce che impercet¬ 
tibilmente acquista il peso della sfida e 
poi della responsabilità. È questo sguar¬ 
do che modula la storia, lo svolgersi del¬ 
l'intreccio: ed è forse per questo che i 
tempi narrativi appaiono troppo diluiti 0, 
al contrario, troppo rapidi. Sono tempi 
interiori. È forse per questo che certe se¬ 
quenze appaiono ripetitive (la noia) op¬ 
pure brusche, frettolose e improvvise: la 
rivoluzione arriva improvvisa perché fil¬ 
trata dalla percezione soggettiva di Ma¬ 
ria Antonietta, che non può che sentirla 
piombare su di lei, del tutto impreparata 
ad affrontarla. Infine, alla soggettività 
del punto di vista risulta in fondo ricon¬ 
ducibile anche la strategia dell’anacroni- 


smo, che esprime con grande efficacia il 
divario incolmabile che separa un'inte¬ 
riorità adolescente, perennemente in bi¬ 
lico tra euforici slanci e dolorose rese, da 
una realtà adulta ed estranea, che codifi¬ 
ca e impone incomprensibili comporta¬ 
menti. 

In fondo, la storia della giovanissima re¬ 
gina come quella delle sorelle Lisbon 
raccontano entrambe del drammatico 
trapasso all'età adulta: il senso di soffo¬ 
camento che deriva dalla gabbia delle 
convenzioni sociali (che certamente la 
sofisticata etichetta di corte amplifica), il 
senso di inadeguatezza e spaesamento, i 
turbamenti della sessualità, e soprattut¬ 
to, onnipresente sullo sfondo, un 
profondo, incolmabile senso di solitudi¬ 
ne (ma non è lo stesso che attraversa an¬ 
che Lost in Translation ? 3 ). Nel teaser c'è 
soprattutto un'immagine, isolata e, pro¬ 
prio per questo, di rara efficacia. Maria 
Antonietta è sola sulla balconata di pa¬ 
lazzo; la macchina da presa si allontana 
gradualmente e inesorabilmente, la¬ 
sciandola piccolissima e sola contro la 
magnificenza dello sfondo (nel film ricor¬ 
deremo un'altra immagine, Maria Anto¬ 
nietta in lacrime che si accascia contro 
una parete, la raffinata fantasia della 
tappezzeria che richiama quella dell'abi¬ 
to sembra letteralmente inglobarla, an¬ 
nullarla). Quest'unico movimento di al¬ 
lontanamento, in un teaser costruito sul¬ 
lo slancio in avanti, impone in maniera 
radicale e fulminea il tema (nel film più 
stemperato) della solitudine che attana¬ 
glia la regina adolescente, pur con tutte 
le feste, i divertimenti e gli intratteni¬ 
menti che si procura nel tentativo, falli¬ 
mentare, di esorcizzarla. Ricorderemo 
che un'immagine speculare si aveva an¬ 
che nel Giardino delle vergini suicide, in 
un'altra alba azzurra: dopo il ballo della 


scuola, Lux Lisbon (Kirsten Dunst: è sem¬ 
pre lei, in un'unica inquadratura limina- 
re di entrambi i film, a guardare con 
complicità in macchina) si sveglia sola 
nell'immenso campo da gioco in cui lei e 
Trip hanno passato la notte, immerso in 
una luce fredda e irreale. Trip se n'è già 
andato. La macchina da presa abbando¬ 
na Lux, si solleva, e dall'alto rimane a fis¬ 
sare impietosa la fragilità della ragazza, 
diventata così minuscola da essere quasi 
indistinguibile. 

Valentina Re 


Note 

1. La fonte, per il teaser come per il trailer di 
Marie-Antoinette, è 

http://www.movie-list.com/trailers.php? 

id=marieantoinette. 

2. Che, nell'intervista rilasciata a Positif, par¬ 
la di una trilogia. Su questo e su altri temi qui 
affrontati (la soggettività del punto di vista, 
l'anacronismo, la solitudine, il passaggio al¬ 
l'età adulta) si vedano Philippe Rouyer, " Ma¬ 
rie-Antoinette. Lost in Versailles" e Jean-Chri- 
stophe Ferrari, Yann Tobin, "Entretien avec 
Sofia Coppola. La respiration des personna- 
ges, le bruit des tissus”, Positif, n. 544, giugno 
2006, pp. 6-u. 

3. Per il secondo film di Sofia Coppola (2003), 
gli Air, il duo francese che accompagna l'au¬ 
trice dal suo esordio - hanno realizzato l'in¬ 
tera colonna sonora di The Virgin Suicides, e 
un loro brano compare anche in quella di Ma¬ 
rie Antoinette - hanno composto il pezzo si¬ 
gnificativamente intitolato Alone in Kyoto 
(apparso nell'album Talkie Walkie, 2004). 


II fratello del soldato 

11 vento che accarezza l'erba (The Wind 
thatShakes thè Barley, Ken Loach, 2006) 


Vale la pena ammettere da subito che chi 
scrive non è un grande ammiratore di 
Terra e libertà (Land and Freedom, 1995), 
pur considerato dai più come un capola¬ 
voro nella carriera di Loach. Al contrario, 
il cineasta britannico appare solitamente 
assai più a suo agio con le vicende prole¬ 
tarie che ne contraddistinguono la filmo¬ 
grafia piuttosto che con i vasti affreschi 
storici, per quanto attraversati dal mas¬ 
simo dell'onestà intellettuale e della 
buona fede. 

Stupisce, perciò, notare come molti com¬ 
mentatori abbiano storto il naso di fron¬ 
te a questo 11 vento che accarezza l'erba, 
passo decisivo in avanti per il Loach "in 
costume" e opera di straordinaria forza 
emotiva, che ha meritato la puntuale 
Palma d'Oro al Festival di Cannes 2006. 
Inutile ricordare il tema del film: gli anni 
della ribellione irlandese all'occupazione 
britannica, tra 1919 e 1920, poco prima 
degli accordi che portarono a una limita¬ 
ta sovranità delle contee del Sud e alla ri¬ 
conferma del dominio inglese su quelle 
del Nord. Per la prima volta, citando a 
memoria, la guerra di liberazione è narra¬ 
ta dal punto di vista delle campagne. Non 
è dunque il fascino "metropolitano" della 
lotta irlandese, che tante volte ha strega¬ 
to il grande schermo, a costituire il centro 
della pellicola, quanto piuttosto l'am¬ 
biente rurale, non estraneo alla penetra¬ 
zione dell'ideologia marxista. Ciò che uni¬ 
sce questo film di Loach a quello prece¬ 
dente dedicato alla Spagna è proprio l'in¬ 
trecciarsi di fatti bellici e disegni politici. 
II regista inglese crede, infatti, che nessu¬ 
na rivoluzione a un dominante che prati¬ 
ca il fascismo possa esistere se non in¬ 
trecciata a una visione socialista del 
mondo. E in questo senso attribuisce ai 
personaggi che — dopo la prima fase del¬ 
la rivolta - vogliono proseguire la batta¬ 
glia d'indipendenza, un credo tipicamen¬ 
te marxiano, mentre individua nei tratta¬ 
tivisti i "riformatori" che certamente non 
ama. II cineasta, tuttavia, conferma una 
volta di più la sua vocazione alla plura¬ 
lità, riuscendo (grazie a strategie di mes¬ 
sa in scena non ancora sufficientemente 
indagate) nel difficile compito di condur¬ 
re lo spettatore in una rete aperta di opi¬ 
nioni, conflitti verbali, scontri urgentissi¬ 
mi di tattica politica e comportamentale. 
Certo, qualcuno potrebbe obiettare che 
in questa visione della lotta irlandese si 
faccia strada un certo manicheismo, ma 
non c'è bisogno di militare nell'estremi- 
smo ideologico per affermare che quella 
britannica era una dominazione disgu¬ 
stosa e violenta, e che gli atti di sopraf¬ 
fazione, stupro e uccisione indiscrimina- 
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ta rappresentati nei film non sono per 
nulla enfatici rispetto a quanto ci hanno 
tramandato le fonti storiche. Caso mai, 
per Loach non è stato semplice - e forse 
non del tutto vincente — il faticoso ci¬ 
mento di mostrare la specificità della lot¬ 
ta irlandese, ovvero l'inedito impasto di 
nazionalismo, cattolicesimo e marxismo 
che ne ha contraddistinto gli albori. 
D'altra parte invece, egli sembra aver 
compreso con grande intelligenza la di¬ 
mensione dell'ingenuità presente nel po¬ 
polo irlandese, ovvero quella mistura di 
coraggio, sconsideratezza e utopismo 
che ne hanno segnato i momenti più 
drammatici. 11 punto di vista dei protago¬ 
nisti, perciò, è forzatamente semplifica¬ 
to, perché così è stato - in larga parte - 
il passaggio dalla sopportazione alla ri¬ 
bellione per molti irlandesi: improvviso e 
poco meditato. In questo senso Loach 
dona un aspetto di sorgiva spontaneità 
alla sollevazione popolare e può fondere 
la ricostruzione di un'identità psicologi¬ 
ca nazionale con il suo proverbiale cine¬ 
ma didattico. 

Ora, è chiaro che se qualcuno non sop¬ 
porta 1'esistenza stessa di un cinema pe¬ 
dagogico, o di un cinema che pretende di 
incidere sulla società, considerando que¬ 
sta aspirazione niente più che un arnese 
da vecchi comunisti, ha legittimamente il 
diritto di rifiutare il film. Purché lo faccia 
in partenza, visto che - date le premesse 
- Il vento che accarezza l'erba non pote¬ 
va essere realizzato in altro modo, o me¬ 
glio di così. 

Loach inoltre - a differenza di quel che 
pensano molti detrattori — affianca a 
questa pratica un ulteriore strumento mi¬ 
litante: la morale della messa in scena. È 
così che le scene di violenza, parecchie e 
sorprendenti per chi conosce la filmogra¬ 
fia del regista, vengono dirette con gran¬ 
de attenzione a come si rappresenta il 


dolore. Esplosioni di crudeltà improvvise, 
torture al limite del fuori campo, o persi¬ 
no fuori campo assoluti, come per la mor¬ 
te del ragazzino informatore, che segna 
simbolicamente il passaggio dalla guerra 
allo straniero alla guerra fratricida. 

Loach stesso, poi, ha accreditato nelle 
proprie dichiarazioni una lettura metafo¬ 
rica del film come forma di "allusione'' al¬ 
la resistenza contro i militari britannici 
nell'Iraq degli anni Duemila. In questo 
caso, il dissenso di chi scrive è netto, al¬ 
meno per il fatto che non è accettabile 
paragonare la rivolta irlandese (che sen¬ 
za dubbio, prima dell'IRA, ha mantenuto 
un certo codice di comportamento rivo¬ 
luzionario) al caos iracheno, dove si ucci¬ 
dono indiscriminatamente donne, bam¬ 
bini, innocenti in nome dell'appartenen¬ 
za religiosa. Forse Loach parla di una so¬ 
la componente della lotta irachena, ov¬ 
vero quella "nazionalista", non infiltrata 
daH'estremismo sunnita o sciita. Ma, ab¬ 
bandonando le tesi di Loach, se li vento 
che accarezza l'erba ha un obiettivo po¬ 
lemico, questo è Tony Blair. Sembra in¬ 
fatti assai più interessante vedere come 
un ministro laburista sia stato capace di 
rispolverare il mai rimpianto imperiali¬ 
smo britannico con la spedizione in Me¬ 
dio Oriente, piuttosto che speculare sul¬ 
la vicinanza simbolica tra ribelli di allora 
e di oggi. Sono dunque i compatrioti in¬ 
glesi quelli cui è consegnata la tesi più 
incendiaria del film*, ogni occupazione 
novecentesca e ora del XXI secolo da 
parte inglese è una ripresa subdola di un 
colonialismo mai del tutto spazzato via 
dal DNA e dall'agenda politica del paese. 
Questo sì, è materia di scandalo per il 
paese guidato da Blair e motivo di orgo¬ 
glio, coraggio e dirittura morale da parte 
di Ken Loach. 

Roy Menarini 



Il vento che accarezza l'erba 


Tecnologia e tecnocrazia 

Miami Vice (Michael Mann, 2006) 


L'ultimo film di Michael Mann, atteso ri¬ 
torno alle atmosfere della serie tv che Io 
vide produttore esecutivo dal 1984 al 
1989, ha più di un problema. Innanzitut¬ 
to il plot è quanto di più meccanico pos¬ 
sibile, verrebbe da dire astratto se non 
fosse per qualche buco che appare qui e 
là, rendendo il tutto un po' inintelligibi¬ 
le: i due protagonisti del film sono, come 
sa già chi ha seguito la serie tv anni '80, 
due agenti della buoncostume (questa la 
traduzione letterale della "Vice Squad" 
del titolo) che operano da infiltrati per 
incastrare trafficanti di droga (ma anche 
ruffiani, come suggerisce la prima se¬ 
quenza). Agire sotto copertura, si sa, po¬ 
ne diversi problemi e oltre che la propria 
vita si rischia anché l'identità, come ci ri¬ 
corda Al Pacino in Cruising (Id., William 
Friedkin, 1980). Crockett (Farrell) e 
Tubbs (Foxx) non arrivano a tali vette di 
confusione, ma hanno comunque proble¬ 
mi sentimentali: il primo ha avuto la buo¬ 
na idea di scegliersi la fidanzata (Harris) 
all'interno del dipartimento di polizia, 
ma si tratta di rapporti che non sono im¬ 
muni dai rischi del mestiere; il secondo, 
a cui manca una relazione fissa (ce ne ac¬ 
corgiamo perché Farrell guarda il mare 
con aria bovina durante tutto il primo 
tempo) è costretto a folleggiare con la 
moglie di un narcotrafficante (Gong Li). 
Per farci capire che i diversi legami sim¬ 
boleggiano le due identità con le quali i 
protagonisti sono costretti a convivere, 
Mann e Yerkovich (creatore della serie tv 
e sceneggiatore del film) hanno l'accor¬ 
tezza di farci vedere entrambe le coppie 
che fanno la doccia assieme, ed è per 
questi parallelismi e per l'assenza delibe¬ 
rata di approfondimento dei personaggi 
che abbiamo generosamente parlato di 
astrazione del plot. In mezzo troviamo 
narcotrafficanti che gestiscono il com¬ 
mercio di droga con tecniche e apparec¬ 
chiature degne dell'esercito Usa, salvo 
appaltare il tutto a gruppi neo-nazi che 
vivono in roulotte, e una talpa che sco¬ 
priamo essere nell'Fbi. L'inintelligibilità 
di alcuni passaggi ha un riscontro anche 
nella difficoltà dello spettatore a leggere 
l'immagine nelle scene al chiuso (per l'u¬ 
so del video e della macchina a spalla 
combinati con l'assenza di luci extradie- 
getiche) così come (nella versione origi¬ 
nale) risulta arduo discernere i dialoghi 
(menzione speciale a Farrell). Eppure 
non si può fare a meno di restare ammi¬ 
rati di fronte alla messa in scena: il film 
corre via velocissimo, tanto che alla pri¬ 
ma visione, a parte la confusione genera¬ 
le, i buchi di sceneggiatura quasi non si 
notano. Mann continua l'uso sperimen- 






















tale dell'Hi-Def, già magistrale nel prece¬ 
dente CoIlateralUd., 2004); il film è stato 
girato poco prima dello scatenarsi dell'u¬ 
ragano Katrina, e le nubi che vengono 
catturate sullo sfondo delle riprese men¬ 
tre la cappa dell'intrigo si fa sempre più 
pesante è sorprendente. Infine, l'uso del 
video diviene ancora più interessante se 
rapportato al modello della serie tv ori¬ 
ginaria: il suo successo era dovuto in 
gran parte all'estetica da spot pubblicita¬ 
rio (0 clip musicale) che permeava ogni 
singola inquadratura. I protagonisti (al¬ 
lora Johnson e Thomas), con la scusa di 
doversi infiltrare nell'ambiente degli ap¬ 
pariscenti trafficanti, indossavano com¬ 
pleti Armani color pastello scorrazzando 
su di una Ferrari (0 su lussuosi off-shore) 
mentre una macchina da presa dalle pro¬ 
spettive insolite e fotografia levigata li 
riprendeva al ritmo di hit radiofoniche 
(depurate dai rumori d'ambiente); stori¬ 
co il dettaglio di paraurti e ruota anterio¬ 
re sinistra sulle note di In thè Air Tonight 
di Phil Collins nell'episodio pilota. Ma 
nel film del 2006 l'atmosfera extralusso e 
le musiche sofisticate (si va dalla disco- 
chic agli Audioslave, fino ad artisti come 
i Mogwai 0 Moby) stridono contro la ru- 
vidità della fotografia, dei falsi raccordi, 
delle zoomate in avanti da telegiornale. 
Un'operazione di superficie, certo, ma 
non priva di interesse dal punto di vista 
estetico. Sceneggiatura banale, ricerca¬ 
tezza visiva incontrollata: sembra quasi 
che dopo Collateral Mann si sia voluto 
gettare nella direzione opposta, e darsi 
alla pura sperimentazione (un po' costo¬ 
sa, però: 135 milioni di dollari 1 ) e la tenta¬ 
zione da politique des auteurs potrebbe 
essere quella di interpretare il contrasto 
tra i due poli come una scelta d'autore 
(ed è quello che puntualmente fa Neyrat 
sui Cahier?). 

Ma l'aspetto interessante di Miami Vice è 
piuttosto la posizione in cui si trova al 
momento della sua uscita: quali strade 
può prendere un film poliziesco, che per 


di più deriva da un serial, nell'estate del 
2006? Il modello più prossimo, quanto a 
contrasto tra levigatezza estetica e mar¬ 
ciume interiore, poteva essere Vivere e 
morire a Los Angeles (Live and Die in 
LA., William Friedkin, 1985): l'ossessione 
per il portare a termine il proprio lavoro, 
il desiderio di vendetta che contamina 
pubblico e privato, la confusione creata 
dalla necessità di compiere crimini per 
portare avanti un'indagine, il tema del 
falso collegato a quello del lavoro sotto 
copertura, potevano adattarsi al sogget¬ 
to, ma come abbiamo già detto Mann 
sceglie la strada opposta, la superficia¬ 
lità dell'intreccio sovrapposta alla ruvi¬ 
dezza della messa in scena; a due festival 
di distanza esce invece The Departed di 
Scorsese, che rifà un film dalla struttura 
assai efficace, un'altra storia di poliziotti 
sotto copertura, imbastendovi sopra una 
messa in scena eccellente 3 e perfetta¬ 
mente controllata. La strada seguita da 
Miami Vice sembra piuttosto quella del 
legame col panorama televisivo, non 
quello del prodotto di origine (di cui 
mantiene solo i nomi dei protagonisti), 
ma quello attuale di C.S.l. e dei suoi spin- 
off: l'enfasi non è posta tanto sul rappor¬ 
to tra i personaggi (lo struggimento me¬ 
lodrammatico di Crockett rimane deco¬ 
rativo) quanto sulle procedure, le tecno¬ 
logie impiegate, le tattiche di infiltrazio¬ 
ne parabelliche, materiale che Mann ha 
recuperato tramite un lungo lavoro di ri¬ 
cerca con ex poliziotti della Florida. Per¬ 
ciò assistiamo rapiti a come due moto¬ 
scafi 0 due aerei troppo vicini segnino un 
unico punto su di un radar, a come il di¬ 
sturbo delle frequenze dei telefoni cellu¬ 
lari messo in opera in Iraq venga ricicla¬ 
to dai trafficanti colombiani, ad una le¬ 
zione sulla morfologia della colonna ver¬ 
tebrale che precede una sparatoria, allo 
stesso modo di come siamo rapiti dalle 
procedure chimiche e biogenetiche uti¬ 
lizzate dalla scientifica americana nella 
serie di Bruckheimer. Tutto il resto crea 



Miami Vice 


un buon collante per passare dall'una al¬ 
l'altra delle nuove attrazioni, le esibizio¬ 
ni spettacolari di competenza tecnocrati¬ 
ca 4 , mentre la regia utilizza spesso solu¬ 
zioni audaci ma sempre integrate con la 
progressione della meccanica narrativa. 
In un periodo in cui la formula del buddy 
movie (l'accostamento di due poliziotti 
diversi per temperamento e colore della 
pelle) non basta più a giustificare una 
sintassi, e il poliziesco si rivolge volen¬ 
tieri all'estero per produrre perfetti mec¬ 
canismi a orologeria, la scelta di Mann di 
sconfinare nel territorio televisivo che 
frequentava in passato non si rivela vin¬ 
cente, e ne esce un pregevole ma costo¬ 
sissimo pilot per un serial irrealizzabile. 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. Dati rilevati da: 
www.boxofficemojo.com. 

2. Cyril Neyrat, "Très haute definition", 
Cahiers du cinéma, n. 615, settembre 2006, p. 
25. Tesi dell'articolo, che salva capra e cavoli, 
è che plot e regia siano confusionari perché 
Mann raffigura un mondo reso "incoerente, il¬ 
leggibile e decorativo dallo scatenarsi delle 
tecnologie digitali" (traduzione mia). 

3. E incontrando il favore del pubblico, dato 
che costa quasi la metà, mentre sul suolo sta¬ 
tunitense incassa più del doppio. 

4. Vero collante della serialità contempora¬ 
nea, dalle operazioni d'emergenza di E.R. alle 
diagnosi di House M.D. 


La farsa di un uomo ridicolo 

L'amico di famiglia (Paolo Sorrentino, 
2006) 


C'era una volta II conformista (1970) di 
Bernardo Bertolucci. Clerici, intellettuale 
di sinistra che aderisce al fascismo per 
disperata vocazione alla normalità e per 
fuggire dalla separatezza della sua casta 
di sapienti, uccide il proprio mentore 
esule a Parigi: metafora della condizione 
schizofrenica dell'intellettuale, in cui 
Bertolucci ammette di riconoscersi rad¬ 
doppiando questa scissione attraverso la 
sua mdp vistosamente indipendente dal¬ 
lo svolgersi evenemenziale. La sua for¬ 
sennata vis estetizzante è il segno dell'e¬ 
sclusione dalla Storia, la forma della 
schizofrenia, come già rilevò Pasolini. 
L'atteggiamento ambivalente di Clerici 
verso il fascismo rispecchia quello ambi¬ 
valente di Bertolucci verso Clerici mani¬ 
festato dal suo stile estetizzante (dunque 
in sé "alienato" rispetto alla narrazione): 
questa schizofrenizzazione della schizo¬ 
frenia è l'hegeliana negazione della ne¬ 
gazione che fa superare a Bertolucci dia¬ 
letticamente l'impasse col consueto cu¬ 
pio dissolvi nella Storia (come in La tra¬ 
gedia di un uomo ridicolo, 1981, L'ultimo 
imperatore, 1988, Piccolo Buddha, 1994 e 
The Dreamers, 2003, tra gli altri) che è 
l'annegamento di Narciso nella propria 
immagine (Clerici come suo riflesso, che 
appunto si autodistrugge). Il che significa 
anche superamento dell'impasse dell'e¬ 
stetica come tutt'uno con quella storica: 
poiché essa si appropria del proprio og¬ 
getto (la bellezza) solo alienandosene, 
l'estetica (il "gusto") costringe a un'oscil¬ 
lazione tra bello e brutto perennemente 
irrisolta 1 e incarnata nel film dall'archi¬ 
tettura fascista "profilmica", cui Berto¬ 
lucci reagisce (è la cifra chiave della sua 
poetica) con una ricerca indefessa del 
bello, del singolo "bel momento di cine¬ 
ma" accumulato insieme agli altri senza 
nasconderne la fragilità strutturale e 
l'imbarazzante frammentarietà, ma anzi 
facendone la propria ragion d'essere; la 
contraddittorietà intrinseca nell'estetica 
diventa fragilità strutturale del bello an¬ 
ziché corpo a corpo bello-brutto. Non 
l'impossibilità dalla bellezza, ma la ricer¬ 
ca impossibile della bellezza che, instan¬ 
cabile e enfatizzata in quanto tale dalla 
proverbiale ultramobilità della sua mdp, 
diventa bella essa stessa in primis. 
L'amico di famiglia sembra un'accanita 
negazione di tutto ciò. Insieme all'etica 
("Rubano tutti e sono tutti infelici"), spa¬ 
risce la Storia se non in via parodica: per 
un po' ci illudiamo di star vedendo il cu¬ 
pio dissolvi di un paleocapitalista rurale 
nella macchina terribile del postcapitali¬ 
smo in giacca e cravatta, e poi invece ta- 
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li yuppies non sono che due poveracci. 
C'è solo un eterno presente in cui "Il Du¬ 
ce ha bonificato le paludi ma le zanzare 
rimangono". E a rimanere sono appunto 
le pontine architetture fasciste (l'estetica 
che trionfa nella sua inevitabile commi¬ 
stione con il brutto), che Sorrentino non 
nega dialetticamente (come Bertolucci) 
ma segue analogicamente: i fraseggi del¬ 
la sua mdp sono propriamente architet¬ 
tonici, costruendo la scena come somma 
di punti di vista sul set discontinui tra lo¬ 
ro; le geometrie si slegano dalla fluida 
centralità dello sguardo (bertolucciana 
DOC) e vengono restituite in tutta la loro 
spigolosità allo spazio come stridente 
pluralità di vettori visivi possibili (si veda 
quando Geremia passeggiando vede le 
giovani in ginocchio); il movimento di 
macchina di Sorrentino contorna una 
porzione di spazio, quello di Bertolucci è 
un'apertura a ventaglio. Geremia è os¬ 
sessionato dal bello O’L'arte della paro¬ 
la") ma ne è costitutivamente alieno, e la 
sua maniacale retorica è quella di Sor¬ 
rentino: la caparbia frammentarietà e 
sofisticazione del suo stile parrebbe ber¬ 
tolucciana ma non lo è, perché la ricerca 
del bello non è più bella in sé ma solo 
stante la certificazione della bruttezza 
della controparte oggettuale. Sorrentino 
si specchia in Geremia ma non c'è la dis¬ 
soluzione narcisistica di Bertolucci-CIeri- 
ci: nel finale il protagonista, riflesso nel¬ 
la fontana, si bagna la faccia senza anne¬ 
gare. Al posto della lirica confluenza ber¬ 
tolucciana, spettatore regia e personag¬ 
gio sono identici benché ognuno stia ri¬ 
gidamente al proprio posto: tutti sono 
ossessionati dal brutto e perseguitati dal 
bello, e le continue marche autoriali non 
sono un'esibizione muscolare ma il se¬ 
gno di una convergenza fondamentale, 
se è vero che giochi di embrayage-de- 


brayage come le scene delle pallavoliste 
e della contemplazione della ragazza al 
parco illudono lo spettatore di potersi 
differenziare da Geremia, e poi invece gli 
mostrano la coincidenza con il suo 
sguardo, e viceversa. Senza poter entra¬ 
re nello specifico tecnico della questio¬ 
ne, basti qui segnalare che l'identità dei 
ruoli che il film non cessa di distinguere 
(regia, spettatore, personaggio) si fa lam¬ 
pante quando Geremia e la madre guar¬ 
dano il rettile alla TV gridando "Quanto è 
brutto!". 

Cruciale è la scena tagliata per l'uscita 
italiana rispetto alla versione presentata 
a Cannes. In essa, l'aspirante nobile spa¬ 
ra a Geremia, che esclamando "È tutta la 
vita che cerco la bella frase!" sembra mo¬ 
rire ma non muore, e il film finisce più in 
là senza alcun cupio dissolvi. Difficile 
non pensare a Guido Gozzano: "Gli han¬ 
no mentito le due cose belle! / Amore 
non Io volle in sua coorte / Morte l'illuse 
fino alle sue porte / ma ne respinse l'ani¬ 
ma ribelle" 2 . Anche il poeta, come Gere¬ 
mia e Sorrentino, ha cercato tutta la vita 
la bella frase, limando griglie formali ri¬ 
gidamente auliche che vivono sul contra¬ 
sto con un infinito rosario di "buone co¬ 
se di pessimo gusto" 3 sciorinate con la 
prosaicità dell'elenco, dell'accumulo, 
dell'inventario: sembra una definizione 
dello stile de L’amico di famiglia, simil¬ 
mente compiaciuto del proprio carattere 
"ultra-scritto". Gozzano negava il vitali¬ 
smo dannunziano e la sua smania di Al¬ 
trove; e il punto in L'amico di famiglia è 
proprio la caduta dì qualunque Altrove. 
L'Altrove, al massimo, è il Tennessee, e 
Geremia si caratterizza proprio per con¬ 
trapposizione rispetto al maniaco del 
country che sogna di andarci e che rap¬ 
presenta la tensione verso ogni Altrove, 
femminile compreso. C'è solo Pinfinita- 


mente Questo" dell'accumulo, che Gere¬ 
mia spinge al di là dei singoli oggetti e 
dunque del bello; "Io il limite non lo co¬ 
nosco", dice, poco prima che i titoli di co¬ 
da vedano lui che con la sonda da rabdo¬ 
mante cerca sotto la sabbia il nuovo og¬ 
getto del desiderio dopo il collasso defi¬ 
nitivo del bello-, l'invisibile. Non si cerca 
che l'invisibile, non più il bello-. l'intricar¬ 
si folle di isotopie narrative si risolve in 
un pugno di mosche, perché non c'è più 
"quest" che tenga (tant'è che Edipo resta 
irrisolto) ma la si tenta lo stesso, cercan¬ 
do non si sa più cosa. 

La rinuncia al bello e all'Altrove sigilla il 
definitivo allontanamento da Bertolucci. 
Ma se Clerici uccìde il padre putativo per 
glorificarne l’ingresso da martire nella 
Storia, l'altra aggressione per troppa vo¬ 
glia di paternità (nobiliare) in L'amico di 
famiglia suggerisce che Sorrentino "ucci¬ 
de" il "padre" Bertolucci per sganciare il 
suo rimbaldiano "Je est un autre" da qua¬ 
lunque Altrove (che oggi può facilmente 
voler dire "Kitsch": non a caso in un'altra 
scena tagliata dopo Cannes la ragazza af¬ 
ferma "La bellezza è brutta"), fino a tra¬ 
sformarlo nel gozzaniano "Io non voglio 
più essere io" 4 che ironicamente sa di 
non potersi avverare ma non si arrende 
comunque al brutto. Un rovesciamento 
così chirurgicamente preciso e speculare 
che non distrugge le premesse di quanto 
rovescia ma che (senza nulla togliere agli 
esiti altissimi e alquanto fraintesi dell'ul¬ 
timo Bertolucci) le conferma più che mai. 
"La bellezza è brutta" non significa che 
non ci sia più: la ricerca continua votan¬ 
dosi all'invisibile, anche in mezzo al pro¬ 
saico "qui" delle "buone cose di pessimo 
gusto", priva di un oggetto definito da 
trovare, girando a vuoto. 

Marco Grosoli 


Note 

1. Irrinunciabile ricognizione di questo per¬ 
corso è Giorgio Agamben, L'uomo senza con¬ 
tenuto, Macerata, Quodlibet, 2000 (28 ed.). 

2. Guido Gozzano, "In casa del sopravvissuto", 
in / colloqui e altre poesie, Milano, Mondado¬ 
ri, 1998, p. 96. 

3. Ibidem, p. 63. 

4. Ibidem, p. 58. 


Aldilà del Bene e del Male 
The Departed (Martin Scorsese, 2006) 


Ciò per cui The Departed verrà ricordato 
dagli spettatori, sarà probabilmente l'in¬ 
differente, ineluttabile, "deterministico" 
viaggio di una pallottola, dalla canna 
della pistola, alla testa di Leonardo Di 
Caprio 0 a quella di Matt Damon. Nelle 
prime battute del film, l'istruttore di po¬ 
lizia spiega ai cadetti il funzionamento di 
un proiettile a punta cava: il colpo sfon¬ 
da il cranio, cervello, sangue e ossa ven¬ 
gono retroespulsi. Questo destino, già 
sintetizzato nella piccola lezione di bali¬ 
stica, sarà la cifra di un film nel quale 
ben poco conta la lotta fra il bene e il 
male, rispetto alle reazioni di muscoli e 
nervi dei personaggi, perché, sbirri 0 cri¬ 
minali, "davanti ad una pistola carica, 
qual è la differenza?". Non si tratta dell'i¬ 
dea più classica del cinema poliziesco, 
quella della vicinanza fra eroe e antago¬ 
nista, fra guardia e ladro. In The Depar¬ 
ted assistiamo piuttosto, con uno sguar¬ 
do "naturalista", al percorso sociale di un 
borghese (Di Caprio), la cui discesa negli 
inferi della criminalità organizzata e del 
suo codice d'onore ne causerà la schizo¬ 
frenia, e all'ascesa di un parvenue (Matt 
Damon), condannato alla caduta, a sot¬ 
tostare alle leggi di una società elitaria in 
cui "se tuo padre fa il portiere, al massi¬ 
mo fai il poliziotto". 

"Le famiglie americane sono sempre in 
ascesa e in discesa", è la risposta sac¬ 
cente di Costigan jr alla ricostruzione 
minuziosa del proprio albero genealogi¬ 
co da parte dei suoi superiori, ma come 
dimostrerà lo svolgersi del film non vi 
sarà mai la possibilità reale di un riscat¬ 
to sociale. 

È facile che The Departed venga visto co¬ 
me un film sugli Stati Uniti, come una 
prosecuzione naturale, in un certo senso 
finale, di Gangs of New York e The Avia- 
tor. Senza dubbio il legame con una pel¬ 
licola come Gangs è forte: ancora una 
volta Scorsese traccia la genealogia, l'e¬ 
popea di una comunità, quella irlandese, 
radicata nella società americana come 
una gramigna, un'erbaccia dura a morire 
(e identico è il personaggio interpretato 
da Di Caprio, un senza padre, cresciuto 
nell'ombra di un passato glorioso, in lot¬ 
ta con un mondo che ne rifiuta l'afferma¬ 
zione). 

È evidente, peraltro, la presenza nell'ul¬ 
timo film di molteplici riferimenti all'at¬ 
tualità americana. Come vedremo, però, 
quella di Scorsese è soprattutto una luci¬ 
da, quasi scientifica, in senso ottocente¬ 
sco, indagine sulla natura del progresso 
sociale. 

Non, ha torto Emmanuel Burdeau, quan¬ 
do nell'articolo "Infiltrer, Exfiltrer'' 1 , sul- 
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fe pagine dei Cahiers du cinéma, accomu¬ 
na il film all'ultimo Verhoeven ( Black 
Book, 2006) e alla predilezione recente 
del cinema americano verso la figura 
della spia, dell'infiltrato. Queste due, in¬ 
sieme a molte altre pellicole (A History 
of Violence, David Cronenberg, 2005; V 
for Vendetta, James McTeigue, 2005; In¬ 
side Man, Spike Lee, 2006) dimostrereb¬ 
bero come, dopo l'undici settembre, il 
terrorismo sia stata la "figura organizza¬ 
trice" del cinema attuale. Un'immanenza 
terrorista, fluttuante sugli schermi, che 
avrebbe posto il cinema hollywoodiano 
come una sorta di doppio rivale del ter¬ 
rorismo, in grado non di denunciare, ma 
di trasformare il senso del rischio, della 
minaccia, in un pericolo positivo. 

Alee Baldwin, poliziotto il cui ruolo ricor¬ 
da quello del manager di Glengarry GIen 
Ross vent'anni dopo ( Americani di James 
Foley, 1992, sceneggiatura di David Ma- 
met) fa riferimento entusiasta alle "li¬ 
bertà" concesse alle forze dell'ordine dal 
Patriot Act. Il motto United We Stand e 
le bandiere americane campeggiano 
ovunque e centrale è la battuta del brac¬ 
cio destro di Nicholson, Mr French; "que¬ 
sto è un paese pieno di spie". È significa¬ 
tivo, però, che fin dalle prime linee di 
dialogo del film, nelle quali Nicholson 
traccia una storia ideale delle ultime ge¬ 
nerazioni di irlandesi americani, si alluda 
alle trasformazioni e alle dinamiche so¬ 
ciali in modo quasi fenomenologico. Allo 
stesso modo non è un caso che il prolo¬ 
go consista in immagini di repertorio, in¬ 
terviste e momenti di lotta nella Boston 
degli anni '70. 

"Non voglio essere un prodotto del mio 
ambiente, voglio che il mio ambiente sia 
un mio prodotto". Insieme al pane, e al 
latte (lo stesso, identico pacco sarà nelle 
mani di Damon al momento della sua 
esecuzione), gli alimenti di base per ec¬ 
cellenza, il vecchio boss Costello impar¬ 
tirà al giovane allievo gli insegnamenti 


per aggirare la pacificata morale ameri¬ 
cana, e dunque sfuggire alle regole del 
suo connaturato determinismo sociale. 
Dall'inizio alla fine però, ogni mossa, 
ogni battuta dei due personaggi andrà in 
direzione del proiettile a cui abbiamo al¬ 
luso nelle prime righe. 

In conclusione, sarebbe ingiusto non ri¬ 
conoscere le simmetrie fra questa pelli¬ 
cola e l'originale da cui è tratta: Infernal 
Affairs di Siu Fai Mak. 

Prima di tutto occorre sottolineare che si 
tratta di un ottimo film, che ha goduto di 
una notevole diffusione anche nei circui¬ 
ti italiani, ben prima dell'uscita di The 
Departed. Se dovessimo fare una consi¬ 
derazione sul rapporto fra i due film sa¬ 
rebbe la seguente: The Departed è pro¬ 
babilmente il primo film di genere di 
Martin Scorsese. Si tratta di una consta¬ 
tazione che lascia spazio al dibattito, cer¬ 
to, ma possiamo affermare che se il film 
non è propriamente "di genere", è perlo¬ 
meno l'opera di Scorsese che dialoga 
maggiormente con il cinema di genere. 
Progressione drammatica, montaggio e 
uso dello spazio sembrano fortemente 
influenzate dal cinema hongkonghese. 

The Departed mostra fino a che punto 
una sceneggiatura possa essere stratifi¬ 
cata, ma la questione, peraltro già dimo¬ 
strata da molte pellicole hongkonghesi 
(in cui, dal wuxia classico alla gangster 
story, i doppi giochi sono un elemento 
pressoché canonico), non sembra inte¬ 
ressare Scorsese. 

Il genere, così come lo spunto del film 
originale, servono all'autore come con¬ 
tenitore, all'interno del quale proseguire 
un percorso di ricerca e rinnovamento. 
L'accumulo della tensione, questa la dif¬ 
ferenza principale con il cinema di gene¬ 
re, non è direzionato verso un finale li¬ 
beratorio. Non ci sarà mai un vero scon¬ 
tro fra i protagonisti: essi si sfioreranno 
ma andranno alla deriva, verso l'annulla¬ 
mento totale. Annullamento chiarissimo 


nella prima telefonata fra i due: nessuno 
parlerà, le strade rimarranno fatalmente 
parallele. In The Departed non sussiste 
dunque un confronto fra il bene e il ma¬ 
le, non vi è alcun chiarimento definitivo 
fra le due forze in gioco: questa spinta 
negativa è evidente nell'epilogo, quasi 
grottesco, vicinissimo alla più celebre 
comica finale dei fratelli Marx in Animai 
Crackers (1930). Come nel film di Victor 
Heerman, nel quale Harpo addormenta 
tutti i personaggi compreso se stesso, nel 
film di Scorsese, senza alcuna enfasi, uno 
dopo l'altro i protagonisti scompariran¬ 
no, con un chirurgico, egualitario, colpo 
alla testa. 

Maurizio Buquicchio 


Note 

1. Emmanuel Burdeau, "Infiltrar, Exfiltrer", 
Cahiers du cinéma, n. 618, dicembre 2006, pp. 
18-21. 


Boxing time. estetica del labirinto e 
spirale della memoria 

Flags of Our Fathers (Clint Eastwood, 
2006) 


La mappatura del percorso della (penul¬ 
tima fatica di Clint Eastwood è in qualche 
modo incompleta, òrfana del confronto 
con il successivo (e speculare) film firma¬ 
to dal regista statunitense: Letters from 
Iwo Jima, in uscita nelle sale cinemato¬ 
grafiche nel 2007 e candidato a sorpresa 
agli Oscar. Ne deriva che una breve ana¬ 
lisi di Flags of Our Fathers potrebbe sof¬ 
frire di tale privazione e risultare alquan¬ 
to sbilanciata e deficitaria. Tuttavia ogni 
opera si costruisce su strutture autopor¬ 
tanti, presenta elementi architettonici 
definiti, recinta il suo hortus conciusus 
nel quale girovagare alla cerca di indizi 
preziosi. 

Eastwood ricostruisce la storia del 
making of dell'alzabandiera più famoso 
del secondo conflitto mondiale seguen¬ 
do le tracce deH'omonimo libro di James 
Bradley e Ron Powers e ne struttura il 
racconto sull'intersezione di tre piani 
coassiali, tracce frammentarie della me¬ 
moria-. un Iato oscuro affidato al quasi 
totale dilavamento cromatico che narra 
dei soldati e del loro sbarco su Iwo Jima; 
una porzione dalle tonalità sature che ri¬ 
percorre lo sfruttamento a fini politico¬ 
economici della foto di Joe Rosenthal; 
una parte dimessa, giocata su ombre e 
penombre, che tende quasi ad occultare 
se stessa, come l'intervistatore ivi pre¬ 
sente. Un'estetica del labirinto non sem¬ 
pre agevole da seguire, nella quale i fla- 
shbacks si avvolgono vicendevolmente. 
Poli attrattivi ed emotivamente coinvol¬ 
genti sono gli iati dedicati alla superficie 
desolata delTisoIa solforosa". Franco La 
Polla chiarisce, a proposito di Brivido 
nella notte (Play Misty for Me, Clint Ea¬ 
stwood, 1971) che "l'uso simbolico della 
natura è davvero un espediente scolasti¬ 
co nell'organizzazione delle immagini ci¬ 
nematografiche, ma va riconosciuta ad 
Eastwood la capacità di dare corpo a 
questa figura retorica riuscendo a convo¬ 
gliare un più ampio senso del luogo" 1 . 

II paesaggio di Iwo Jima è spettrale, as¬ 
sordante nella sua totale desolazione, 
somiglia a un girone infernale dantesco, 
si profila terrificante nell'anticipazione 
narrativa dell'incubo di John "Doc" Brad¬ 
ley (Ryan Phillippe) e cupo presagio di 
morte fin dalla sua comparsa nelle map¬ 
pe del briefing alla truppa. Niente sem¬ 
bra poter sopravvivere all'isola, nessuna 
possibilità di riparo sulla sua superficie 
spoglia: dopo averne toccato il suolo e le 
sue scure sabbie vulcaniche, si resta con¬ 
taminati da un virus che consuma, quan¬ 
do non uccide. Iwo Jima e il suo scenario 
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surreale diventano metafora metafisica, 
rendono visibilmente concreti i costi del¬ 
l'omicidio del proprio simile, raccontano 
le indicibilità di quella guerra e della 
guerra tout court e degli uomini (buo¬ 
ni/cattivi? eroi/canaglie?) che la combat¬ 
tono. Molti dei marines che assaltano 
quella terra straniera diventano ben pre¬ 
sto spettri rivolti sulla battigia a far ri¬ 
fluire un sangue privato del suo pigmen¬ 
to; per quei pochi che rimangono resta 
un'allucinazione, il loop infinitamente ri¬ 
dondante di una violenza che li rende, a 
loro volta, fantasmi di se stessi. Incubi e 
allucinazioni sono, secondo Massimo 
Quaglia, le traduzioni filmiche di uno de¬ 
gli elementi ricorrenti nel cinema di Ea- 
stwood, da La Recluta (The Rookie, 
1990), a Lo straniero senza nome (High 
Plains Drifter, 1973), al già citato Brivido 
nella notte, a Firefox - Volpe di Fuoco 
(Firefox, 1982), a Birdiid., 1988): l'attività 
subcosciente, la manifestazione extra- 
sensoriale 2 . E Fiags of Our Fathers non 
pare fare eccezione: le angosce non ab¬ 
bandonano i superstiti, tornano nei so¬ 
gni a tormentare, si traducono in frames 
orribili la cui consistenza può essere di¬ 
luita solo nell'alcol. 

L'attenzione del segmento memoriale 
iwo-jimiano rimane sui soldati e sulle lo¬ 
ro caotiche movimentazioni. L'immagine 
si "sporca": smarrisce se stessa, sfocan¬ 
dosi a tratti; procede rasoterra (come a 
voler schivare anch'essa pallottole e 
esplosioni che piovono copiosi); adotta 
un registro intimo; si trasforma nel docu¬ 
mentario dell'atteggiamento spaesato di 
quei ragazzi. Nella notte nero pece, illu¬ 
minata da squarci di bagliori improvvisi, 
la stessa mano è, al contempo, 
amica/nemica, soccorre e uccide, deli¬ 
neando così la misura dell'apocalisse. Sul 
Monte Suribachi l’anonimo nemico im¬ 
molato su di una baionetta pretende di 


contro "Iggy" (Jamie Bell), il compagno 
atrocemente torturato, la vittima sacrifi¬ 
cale precipitata in un oscuro budello roc¬ 
cioso. Il flagello della carne è indicibile e 
resta imprigionato per sempre nella lu¬ 
minosità di un controluce. L'eroismo non 
appartiene alla tronfia tromba della re¬ 
torica. Esso ha il volto del compagno che 
ha condiviso un destino di sofferenza e 
di morte. 

L'illusione delle vane promesse della po¬ 
litica cade nelle acque dell'oceano come 
il soldato incauto che affoga solo, perché 
la macchina bellica non conosce ostaco¬ 
li, deve procedere ad oltranza. Gli indivi¬ 
dui si trasformano ben presto in merce 
sacrificabile, pezzi di carne macellata da 
donare in pasto al demone della guerra, 
da usare all'occorrenza per la messinsce¬ 
na propagandistica per poi disfarsene al¬ 
la prima occasione. "Goditela perché a 
Natale sarai dimenticato", chiosa più 0 
meno il rappresentante governativo a 
Rene Gagnon (Jesse Bradford), il Tyron 
Power della compagnia, durante il tour 
Mighty yth, organizzato per racimolare i 
soldi necessari alla prosecuzione della 
guerra. La verità storica non ha impor¬ 
tanza: i nomi dei sei "eroi" dell'alzaban¬ 
diera possono essere confusi con noncu¬ 
ranza ed in fondo il fatto che quella foto 
immortali una "sostituzione" ha poco pe¬ 
so sul piatto da portata dell'abbuffata 
mediatica. La distanza dall'isola dalla 
"puzza infernale" obnubila la percezione 
della tragedia che si consuma. Persuade, 
con melliflua spregiudicatezza, persino 
lo sguardo straziato di una madre che 
non riesce a vedere un figlio che non le 
appartiene. Trasforma, in patria, l'a¬ 
sprezza dell'odore del sangue versato nel 
dolce sapore di uno sciroppo vermiglio. 
Del resto le impalcature logiche che sor¬ 
reggono le operazioni militari restano 
identiche da entrambi i lati della barrica¬ 
ta. Anche la Ragion di Stato nipponica 
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non sfugge al sistema usa-e-getta. Brad- 
ley e Powers scrivono di quanto "le auto¬ 
rità militari [giapponesi] avessero ben 
poco rispetto per il prodotto del sistema 
che avevano instaurato, e chiamavano le 
reclute 'issen gorirì cioè uno yen e cin¬ 
que rin', il costo della spedizione di una 
cartolina di chiamata alle armi, meno di 
un penny'' 3 . 

Piera Braione 


Note 

1. Franco La Polla, "Brivido nella notte: ben¬ 
venuti in paradiso (e aH'inferno)", in ClintEa - 
stwood, Garage, n. 2, ottobre 1994, p. 52. 

2. Massimo Quaglia, "Cacciatore nero, cuore 
bianco", in Clint Eastwood, Garage, n. 2, otto¬ 
bre 1994, pp. 135-137- 

3. James Bradley, Ron Powers, Fiags of our 
Fathers, La battaglia di Iwo Jima, traduzione 
di Enzo Perù, Milano, BUR, 2006, p. 75. 


I segni del mito nel cortile di casa 

Lady in thè Water (M. Night Shyamalan, 
2006) 

Just keep an eye out for signs of things in 
your yard 

Nel giugno del 2006 M. Night Shyamalan 
pubblica un libro per bambini illustrato 
da Crash McCreery, intitolato Lady in thè 
Water. A Bedtime Story Nel risvolto ne 
racconta la genesi: ’T teli stories to my 
kids, not as often as I should. I someti- 
mes let them say a word or idea and then 

I immediately start telling them a story - 
not knowing where it's going or how it 
will end. [...] The night this story began I 
looked out their bedroom window and 
said, 'You know our pool? ITI teli you a 
secret... I think someone lives under it" ! . 

II libro si articola in un sistema di ri¬ 
spondenze tra illustrazioni (segni mini¬ 
mali e vignette colorate) e testo con una 
regia estremamente sofisticata e propo¬ 
ne una fiaba moderna. Eccola: da piccoli 
segni, gli spruzzatori nel giardino che im¬ 
pazziscono, l'acqua della piscina strana¬ 
mente limacciosa, è possibile riconosce¬ 
re una presenza arcana nella piscina di 
casa. Si tratta di un tipo molto raro di 
ninfa marina, la "Narf", che vive in una 
stanza segreta sotto la piscina. Lo scopo 
della Narf è di essere intravista da qual¬ 
cuno della casa, qualcuno che sentirà poi 
uno strano pizzicore, sentendosi "risve¬ 
gliato". Queste persone, chiamate "Ves- 
sel", sono destinate a compiere imprese 
importanti. A quei punto la Narf tornerà 
all'oceano da cui è venuta trasportata da 
un'aquila gigante: "The Great Eatlon". La 
missione della Narf può essere ostacola¬ 
ta da un rappresentante del Male che si 
nasconde mimetizzandosi nell'erba: Io 
"Scrunt". Il racconto termina sul più bel¬ 
lo: "There is more to teli of course, like 
why a scrunt might break thè rule [...] be- 
cause there is a reason", lasciando così 
in sospeso un invito: "Just keep an eye 
out for signs of things in your yard." Se¬ 
gue l'immagine di un bambino addor¬ 
mentato, evidentemente durante un lun¬ 
go appostamento in cerca di Narf. Per 
terra è scivolata la sua torcia. È ancora 
puntata nel buio, verso le acque della pi¬ 
scina. Nell'immagine successiva, corre¬ 
data dalla parola begin, il bambino con 
un gessetto sta tracciando dei disegni sul 
bordo della piscina. 

Il signore nell’acqua (alta) 

11 21 luglio 2006 avviene la release uffi¬ 
ciale di Lady in thè Water, che terminerà 
la sua vita in sala il 28 settembre, per una 
permanenza complessiva di io settima¬ 
ne. Il film totalizza un incasso (42 milioni 
di dollari in patria, 30 nel resto del mon¬ 
do) appena sufficiente per rifarsi del 
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budget produttivo (70 milioni) 2 . In Lady 
in thè Water Shyamalan riprende ed am¬ 
plia il tracciato del libro ambientando il 
racconto in un complesso residenziale 
con piscina. Il fattore hitchcockiano de¬ 
gli appartamenti/monadi gli permette di 
gestire una serie di personaggi emblema¬ 
tici; viene aggiunto un prologo in cui si 
ricollega l'origine della vicenda ad un'e¬ 
ra leggendaria. La Narf diviene più simile 
ad una Musa della mitologia greca e vie¬ 
ne pertanto ribattezzata "Story". La fitta 
rete di rimandi con la cinematografia 
precedente è evidente a partire 
dairanamnesi" dell'antieroico protago¬ 
nista, Cleveland Heep (Paul Giamatti), 
segnato dalla perdita violenta della fami¬ 
glia proprio come il predicatore di Signs 
(Id., M. Night Shyamalan, 2002). Shyama- 
lan, già propenso al cammeo, si ritaglia 
una presenza dominante interpretando il 
Vessel. Dal momento in cui appare la 
Narf i condomini s'associano per proteg¬ 
gerla dallo Scrunt (che ricorda le "bestie" 
di The Vlllage, Id., M. Night Shyamalan, 
2004). Il problema è che per compiere la 
favola ogni "aiutante", per dirla con Vla¬ 
dimir Propp, deve trovare il suo ruolo 
preciso in essa e gran parte della storia 
riguarda la ricerca della corretta inter¬ 
pretazione. Dunque, è una fiaba sulla 
convivenza e sulla concordia sociale, ed 
anche sull'importanza di riconoscere (e 
saper interpretare) i miti. Il film è stato 
demolito da una buona porzione della 
critica americana che ha accusato Shya¬ 
malan di riciclarsi, quale vittima del pre¬ 
coce successo del Sesto Senso (The Sixth 
Sense, M. Night Shyamalan, 1999) 3 . Brian 
Lowry del Variety Magazine ha parlato di 
film farcito di cliché, incapace di creare 
quel senso di magia necessario al pubbli¬ 
co per accettare la presenza di "that a 
sort-of mermaid has moved in next 
door" 4 . Inoltre Lady in thè Water ha na¬ 
vigato in acque produttive travagliate se¬ 
gnando la rottura di Shyamalan con la 
Disney per passare alla Warner Bros 5 . 
Anche nell'attenzione della critica italia¬ 
na Shyamalan non se I'è passata troppo 
bene 6 , tanto è vero che Segnocinema gli 
ha dedicato uno spazio nel servizio dedi¬ 
cato ai registi "bistrattati' 7 . Solo in Fran¬ 
cia Lady in thè Water ha ricevuto dei ri¬ 
conoscimenti pienamente positivi 8 . Sarà 
perché il nostro, in fondo, è troppo au- 
teur e poco director ? 

In un perenne crepuscolo, in cerca di 
Segni 

Shyamalan è un autore ectopico, per cui 
le occorrenze del sistema-Shyamalan: 
ossessione difensiva deirAmerica, re¬ 
gressione nel limbo utopico (l'utopia 
Shaker di potersi fabbricare con le mani 
un Mondo come Dio comanda), l'atten¬ 
zione per i segni, un lutto da elaborare, 
sono gli unici elementi propedeutici atti 


a cogliere l'identikit di un regista captato 
da una continua rabdmomanzia autore¬ 
ferenziale, così come dai magneti della 
Fiaba Nera e del Gotico. L'estrema leggi¬ 
bilità degli intrecci fomenta l'equivoco-. 
Shyamalan appare troppo semplice per 
non risultare pretenzioso, per cui viene 
maltrattato, comunque sia. Ad esempio 
assimilato all'uscita del Sesto Senso a 
quella corrente New Age che "soffiava" 
su Hollywood (mentre il nostro è profon¬ 
damente intriso di l'attitudine verso 
"l’allucinazione, l'incubo, il sogno che 
desta spavento", 9 attingendo da Poe, 
Hawthorne, Lee Masters), spesso superfi¬ 
cialmente allineato ad un altro cantasto¬ 
rie di massa, Steven Spielberg, secondo 
un paragone ozioso. Ma fermiamoci a 
considerare gli accenti dreyeriani: la 
spinta luttuosa e malinconica che muove 
i personaggi di Shyamalan, looser in cer¬ 
ca di un momento predestinato per lega¬ 
re le loro esistenze ad un gesto di riscat¬ 
to. L'universo pandeterministico di Shya¬ 
malan 10 aspira alla Tautologia finale*, al 
consolidamento di Sé in un atto di fede 
attraverso la reinterpretazione totale dei 
segni disseminati. È come "leggere" un 
disegno infantile, dove un'interpretazio¬ 
ne non-errata (il globo con le persone 
agli antipodi che stanno a testa in giù) 
conduce ad un errore d'interpretazione 
(è errato supporre che dall'altra parte 
della terra la gente cammini con la testa 
in giù) 11 . Chiarisco: il punto di vista in un 
film di Shyamalan è sempre già pre-de- 
terminato, solo che noi camminiamo a 
testa in giù fino a che il regista ruota il 
marchingegno e capovolge, di colpo, il 
Senso. Da cui la strategia dell'elegantissi¬ 
ma trasparenza della regia, data dall'e¬ 
strema "percorribilità" del set con l'uso 
dei soli riflessi e dei rumori fuori-campo 
a preannunciare l'estrusione del fanta¬ 
stico 12 . Da qui la strategia di de-potenzia- 
mento degli attori, secondo una direzio¬ 
ne che punta alla malleabilità dei corpi 


divistici per forzarli in semplici aloni in 
cui deve trasparire la struttura del per¬ 
sonaggio; e poi l'attenzione formale co¬ 
niugata all'uso disinvolto di un'inquadra¬ 
tura "sciatta", volutamente sempre arre¬ 
trata dal fulgore dell'azione. La sua idea 
è semplice: che l'America sia una nazione 
di ciechi che vagano rivolgendo i bianchi 
globi oculari al cielo, scrutando un pe¬ 
renne crepuscolo in cerca di segni, pre¬ 
senze sensibili di un mondo segreto, che 
a volte possono farsi presenti, discreta¬ 
mente, nel cortile di casa (il mito ameri¬ 
cano e protestante di un'epifania dome¬ 
stica!), mentre altre volte sono grandi 
come campi di grano. Shyamalan sta pro¬ 
grammaticamente, lucidamente, esplo¬ 
rando il potenziale di un Soggetto ine¬ 
sauribile: le variabili del Segno nella Cul¬ 
tura Popolare americana Contempora¬ 
nea, ponendo il gesto di colui che per 
inoltrarsi nella notte delle proprie paure 
punta innanzi il debole fascio luminoso 
di una torcia. 

Davide Gherardi 


Note 

1. M. Night Shyamalan, Lady in thè Water: A 
Bedtime Story, NY-Boston-London, Little, 
Brown and Company, 2006. 

2. Dati desunti da: http://www.boxoffice- 
mojo.com. 

3. Manhola Dargis, "Finding Magic Somewhere 
Under thè Pool in lady in thè Water", New 
York Times online, July 21 2006, http://mo- 
vies2.nytimes.c0m/2006/07/21/m0vies/21wa- 


te.html. Gene Seymour, lady in thè Water", 
Newsday. com, http://www.newsday.com/en- 
tertainment/movies/am-ladyreview, 0, 
4334979-story.htm. Lisa Schwarzbaum, lady 
in thè Water", Entertainment Weekly's 
EW.com, Juiy 19 2006, http://www.ew.com. 
Critiche negative anche da: Film Journal In¬ 
ternational, e Rolling Stones. 

4. Brian Lowry, "Troubled Water", Variety, n. 
8, July 17-23 2006, p. 37/ 

5. Cfr. Michael Bamberger, The Man Who 
Heard Voices: or, HowM. Night Shyamalan Ri- 
sked His Career on a Fairy Tale, New York, 
Gotham Books, 2006. 

6. Ad esempio: Paolo Cherchi Usai, "Signs", 
Segnocinema, n. n8, novembre - dicembre 
2002, pp. 53-54. 

7. Flavio De Bernardinis, ’’M. Night Shyama- 
lan", Segnocinema, n. 122, luglio - agosto 2003, 
pp. 24 - 26. 

8. Jean-Philippe Tessè, "Rire et ravissement", 
Cahiers du cinéma, n. 615, septembre 2006, 
pp. 22-23. 

9. Raffaele Milani, Il fascino della paura. L'in¬ 
venzione del gotico dal rococò al trash, Mila¬ 
no, Guerini e Associati, 1998, p. 74. 

10. Il pandeterminismo, la correlazione ineso¬ 
rabile della Causa più remota all'Effetto più 
imprevisto, è stato identificato da Todorov 
come un elemento connotante la letteratura 
fantastica. Tvetan Todorov, La letteratura 
fantastica, Milano, Garzanti, 1977, p. 55. 

11. L'esempio è tratto liberamente da un atho- 
mes di Wittgenstein, come riportato dal suo 
biografo Norman Malcom in: Ludwig Wittgen¬ 
stein, Miiano, Bompiani, I ed. "Grandi Tasca¬ 
bili", 1997, p. 68. 

12. Occorre notare che l'apparente irrudicibi- 
lità delle immagini di Shyamalan non indica 
rincompatibilità verso l'approccio esegetico: 
tutt'altro, esse suggeriscono una via dell'ab¬ 
bassamento come chiave (passare per la let¬ 
tura dei Cornflakes, o dei Comic-book invece 
che una lettura critica professionale) di ulte¬ 
riore sovrabbondanza del significato, di ulte¬ 
riore alleanza tra l'oggetto significativo ed i 
suoi risultati. 



Illustrazione tratta da Lady in thè Water: A Bedtime Story 




















































Note sufritKurabiie: l'enigma ili 

Jean Louis Schefer, L'uQmo;tdmme dà 
cinema , a cura di MìzhéèCméka, fo¬ 
rata, OuodMbet, 

studioso di arti figurative: ha scritto ||p 

|i!lll!liiM!IÌIdì6 ; uc||i|||||||l 

tradotto 

■Cahìersdùcinéma lo contattano, duran- 
lezione filocinese, è perché ;pa 
t^leddee sulle immagini- Scrive per|o- 
•ro; irta :fion di cìne^;^::|Ìi^tQ.:Senza 
•immagini. Finito il.periodbmaoista^le fo¬ 
to riappaiono-sulla rivista, così- come 
. gli apporti esterni di vari intellettuali: 
Foucault, Rancière, : .Ru-- 
ras, Deleuze, Barthes, Me||;i|i:|iÌ|ÉÌÉi; 
nuovo ed abbondantemente alla pratica 
dell’lnte|^|i:: : |)a pabiPa, SiÉfer si 
intrattienécoh due grapf il dimentica¬ 
to Jean-Pìerre; Qucfart e Sèrge Daney in 
: v Quespn:;de:liguratiQn ,t (a : 296, 1979, 
-pp.';vipne subito chièsto il per- 
: ; : datò-che feirnàc^iiia-tfa presa è un 

: dispositivo/: .ìsifttbolizzantei il "reale dei 
fatti della registrazione" sia saputo dallo 
rSpeititèrb-in^maniera così assoluta. Ri- 
‘ Sposta^ècai^Mah, non lo so... Io non so 
xaifiattopì è lo spettatore", 
ìòfebeo. jTHomme ordina ire du cinéma 
(questo il titolo dell'intervista, e dell'edi- 
zione francese del libro), ha a che fare 
; precisamente con questo. Come sottoli- 
:m.a il curatore dell'edizione italiana Mi- 
::èfele Canosa, Schefer rifiuta una iposta¬ 
si dello spettatore, si rifiuta di attribuir¬ 
gli il classico ruolo di vittima, e ne rifiuta 
qualsiasi idealità. Al massimo, dirà Sche- 
: :ier più avanti, "tutto il mio lacanismo ed 
il mio interesse passato per la linguistica 
strutturale si riduce a questo: il soggetto 
Wm effetto del significante". Lo spetta- 
Éorè : è prima di tutto una questione pri- 
Poi, se si vuole, di tempo. Per es¬ 
serlo, infatti, occorre prèndersi del tem- 
pÒ:|pn le immagini, trascorrervi del tem- 
.pa^jSel loro tempo. Come dire, occorre 
adaf||rsi. Dopo quell'intervista, e preci- 
sahii^l nèl luglio di quell'anno, Narbo- 
ni chiè^ppmico di scriVèré un libro di 
:; tèbf|li:|iil;|||èma per la neonata collana 
i^a}HÌÌÌ^CaS|èrs du cinéma (Paris). 

allora|èan-LÒuis Schefer (oggi non ha 
più tiftSISiteo), uomo comune del cine¬ 
ma qufridi su commissione 

che non; ap|artiene l|§Éjjrie del discor- 

cursùi^^ 

ra" ? . Curioso, afla fine: commissionare un 
libro di teòria sul cinema e ritrovarsi una 
Confessione, La sorpresa di Jean Narboni 


è della redazione dei Cahiers dev'esser 
ìliàta grande quando lessero le pagine 
che Schefer aveva consegnato loro. Era il 
Settèmbre 1979.11 libro era stato steso, in 
iìiWla/durante if solo agosto. 

comune dei cinema è scisso in;; 
;Ì:|||Ì:|^f 3 ì^te. Vediamo come nasèèi: 

quella che preferiamo, Gli dèi 

Avevo preso ai "Cahiers" un centi¬ 
naio d! foto, che ho guardato duran¬ 
te l'inverno mentre facevo un'altra 
cosa; il progetto del libro, infatti, 
esisteva un po' prima. Ho fatto il 
montaggio delle foto a memoria, ho 
scritto i commenti delle foto senza 
guardarle, ho scelto quelle che mi 
venivano in mente. La mattina face¬ 
vo il testo disteso, e il pomeriggio 
una foto, 0 qualcosa del genere. E la 
sera, andavo al cinema... 2 . 

Come ci ricorda il curatore, la pratica 
non è originale: l'anno prima (Ì9^|f, ter¬ 
minata l'iconoclastia delle direzioni pre¬ 
cedenti, si inaugurano uria^erie di nu¬ 
meri fuori serie. Due in particolare sono 
composti da una successione di singole 
foto di film, chiosate e commentate da 
redattori 0 amici. Tra di essi c'è Jean- 
Louis Schefer. Pratica Barthes-. l'aveva 
fatto con Ejzenstejn nel 1970, commen¬ 
tando alcuni fotogrammi da suoi film, 
pratica conclusa ne La Chambre ctaire . La 
scélta di Schefer cade comupò&èfilm 
"particolari", come La bambola del diavo¬ 
lo (The Devii Doli Tod Browning, 1936),;:; 
La mummia (The Munmiy, Terence Fi¬ 
scher, 1959), {Marcel 

bier, 1924, cqp «|a|feto di scentó||ur|; : 
film di Mac|:Ser%èt\ La vedova ai$gfà 
(The MerryWiém; Eric von Strqhiètó, : 
1925), ma abditeft fto capitali|òMé 
Vampyr (Cari Tfièodor DreyerJjigjpX' 
L'angelo azzurro '£$|r blaue Engels, ■ |p- 
seph von Sternberg, 1930), Nosfemu il 
vampiro ( Nosferatu , FÌllW^ 

Murnau, 1922). Su Freaks (Tod BlÒWning, 
1932), Schefer raggiunge vette vertigino¬ 
se. Raramente il commento ad una sola 
immagine ha illuminato così nitidamente 
tutto un film. Schefer è implacabile in 
qùesto, e sceglie ben 3 foto da Browning. 
Piccoli uomini e mostri attraggono la sua 
attenzione. L'uomo tronco, ad esempio, 
si accende una sigaretta usando solo la 
bocca. Ecco il commento: "Un insaccato 
come questo che se ne fa non dei suoi 
desideri, non del suo sonno, ma dei suoi 
escrementi?". Ma è dall'immagine della 
coppia di nani in abito da sera che nasce 
il definitivo La gelosia di Freaks. Lo ri¬ 
portiamo per intero: 

Mi viene alla mente l'idea terribile 
che i grandi dolori siano mutL,J}ove- 
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vamo qui dimostrare (tale è l'inten¬ 
zione del film, o il film è solo una pa¬ 
rata di mostri da una sceneggiatura 
anodina?) che esistono certi affetti - 
emozioni, sentimenti di pena, colle¬ 
ra — proporzionati alla statura dei 
soggetti che li provano, e dunque qui 
ridotti ad uno scalpiccio (cioè a pic¬ 
colissimi movimenti) di nani, a pic¬ 
colissimi pugni serrati, a minuscole 
lacrime; ma, a causa della statura 
uniformemente ridotta, queste emo¬ 
zioni scivolano via, provocando in 
noi il medesimo stato di repulsione: 
non abitiamo corpi come questi, per¬ 
ché le loro voci sono inascoltabili, e 
troppo stridule per farci davvero im¬ 
pallidire; e perché, infine, noi non 
dimoriamo nella loro angoscia, la 
quale, fosse pure una pena d'amore, 
resta per noi solo una fatalità di 
bambole dolorosamente piccole. È 
una idea terribile, un vero massacro, 
ma tale resta la nostra verità che 
abitiamo dei corpi anzitutto senza 
sarcasmo. Un essere che sopporta 
un dolore sublime, che scopre tutta 
la pena del mondo, come può, senza 
aggiungere in noi l'atrocità che ucci¬ 
de l'autentica pena e senza soffocare 
con la sua espressione il dolore stes¬ 
so, come può lasciare questo luogo 
tragico quando non arriva neanche 
alla maniglia della porta? Il senso 
giunge poi, interviene solo dopo 
questa instabilità degli affetti che 
occupa dei corpicini. Il senso si è già 
imposto allorché ci domandiamo: 
"Perché il nostro inferno è così pic¬ 
colo?" 3 . 

2. La seconda parte è differente, e porta 
il titolo La vita criminale (il film). Schefer 
convoca nuovamente il sapere di uno 
spettatore comune, se stesso, ma chiama 
a chiarirsi l'esperienza della sala buia, a 
suo modo di vedere ben collegata all'e¬ 
sperienza dell'infanzia, quindi "alla ricer¬ 
ca che ha per oggetto non una costruzio¬ 
ne ma l'enigma di un'origine" 4 . Ancora 
una volta non occorre aggiungere molto 
alle sue parole, se non che, a parlare 
apertamente di sé, l'autore giunge alla fi¬ 
ne, dopo aver raccontato dell'esperienza 
di alcuni film (da Kurosawa a Bunuel, da 
Wegener a Dreyer). 

Per chiudere: dal cinema, come da un 
negozio di giocattoli, si può uscire con 
rammarico, con una sensazione di ma¬ 
linconia, anche con dolore; oppure con 
un'euforia diffusa ed un sorriso sulle 
labbra. Dipende sempre con chi ci vai, 
dipende molto da cosa ci trovi. Da L'uo¬ 
mo comune del cinema si esce con le 
note del curatore. Perché si cura, ap¬ 
punto, anche l'uscita. Non è solo un 
problema di edizione: ci si preoccupa 


quindi dell'edere (dal latino "dare alla 
luce"), e non solo del to editi preparare 
una stampa, metterla in ordine per la 
pubblicazione e investirsi della sua cura 
editoriale). In questo caso, uscendo dal 
libro di Schefer, siamo noi ad essere da¬ 
ti alla luce (del fuori, della strada, come 
usciti dal cinema). 

Allora, siamo giunti fuori attraverso 
le porte spalancate, l'ingresso tutto 
illuminato, e fin dentro la notte che 
nessuna luce poteva fermare, immo¬ 
bilizzare, né poteva disegnare. La se¬ 
ra era dolcissima, credo, e aveva 
smesso di piovere, doveva aver 
smesso da ore. C'erano delle stelle e 
la mia testa continuava a ronzare, 
nessuno parlava. Ho sentito che 
qualcuno mi toccava il braccio, face¬ 
va caldo, le sigarette accese dietro di 
me (avevo udito gli scatti degli ac¬ 
cendini e avevo visto i volti rischia¬ 
rarsi mentre mi voltavo), i piedi ri¬ 
prendevano il cammino. Niente può 
esaurire questa notte, niente può 
concluderla 5 . 

Una volta all'aperto, coi compagni di sa¬ 
la c'è anche un amico dal volto patito, in 
disparte. Assieme ci siamo commossi, di¬ 
vertiti, confusi. Segue un cenno di saluto, 
poi ognuno per la propria strada, come 
in una sera d'inverno qualsiasi, all'uscita 
di un cinema qualsiasi. Nel tragitto verso 
casa pensiamo a lui: N.d.C. — Niente da 
Curare. (Immedicabile). Allora capiamo, 
nulla di più chiaro. Sì, perché l'uomo co¬ 
mune del cinema è comunque un sogget¬ 
to sperimentale. Che prima si crede un 
malato, poi un criminale. Ma è "solo" un 
mutante. 

Giulio Bursi 


Note 

1. Michele Canosa, "La memoria di ciò che non 
ho vissuto. N.d.C.", Postfazione a Jean Louis 
Schefer, L'uomo comune del cinema, Macera¬ 
ta, Quodlibet, 2006, p. 187. 

2. Jean Louis Schefer, "Arrimer des mots au 
fleuve des images", entretien par Christian- 
Marc Bosseno, Vertigo, n. 17, 1997- P- l8 - 

3. J. L. Schefer, L'uomo comune dei cinema, 
cit., pp. 26-27. 

4. J. L. Schefer, "Arrimer des mots au fleuve 
des images", cit., p. 18. 

5. j. L. Schefer, L'uomo comune del cinema, 
cit., p. 172. 


Libri ricevuti 

lì Castoro 

Luca Malavasi, Mario Soldati, Milano, il 
Castoro, 2006 

Mario Soldati, last but not least. Già co¬ 
noscevamo Soldati anglista e romanzie¬ 
re. Per il centenario, anche Soldati ci¬ 
neasta ottiene una sua biografia. Senza 
dubbio un Castoro difficile per Malavasi. 

Al netto di centinaia di articoli, 31 film, 22 
sceneggiature, e alcune interpretazioni, 
l'intellettuale torinese ha lasciato un se¬ 
gno tangibile dietro di sé. Senza dimenti¬ 
care che Soldati è sempre stato abile nel 
dissimulare, nel parlare di sé alla terza 
persona. Nel fingere e nel fingersi: mora¬ 
lista e poco gesuita, apolitico e tesserato 
da Giustizia e Libertà, regista con gavet¬ 
ta da ciacchista. Malavasi ne prende at¬ 
to. Perciò di paragrafo in paragrafo, af¬ 
fronta i film, senza dimenticare l’uomo. 
La sua doppiezza. La sua anima nera. Le 
sue luci e le sue ombre perfettissime. Co¬ 
sì da far risaltare come Soldati si adatta 
bene ad ogni tendenza, dal realismo fa¬ 
scista, al calligrafismo, al neorealismo, 
sino allo stile televisivo dell'ampex. Re¬ 
centemente, per i tipi della Sellerio, è 
tornato a catalogo il Soldati più noto, il 
sensibile cronista e il novelliere. Andava 
dunque riabilitato anche il regista. Anda¬ 
va scagionato dalle stroncature dei 
Cahiers classe 1962 e dalle coeve tirate 
dei nostri critici. Andava smentita una 
tradizione di segno negativo, che risale 
ad alcune recensioni contro i chiaroscuri 
disimpegnati di Piccolo mondo antico 
(Mario Soldati, 1941). Ieri Soldati era il 
maniaco della forma, un neorealista tra¬ 
vestito da crepuscolare, l'Autore dei co¬ 
siddetti faux films. Era il "calligrafista" 
che fuggiva in bicicletta per Napoli, dopo 
l’8 settembre, lontano da una storia di 
trincee e resistenza. Oggi, il ritratto non 
corrisponde più. Questo Castoro propo¬ 
ne un'immagine affatto diversa, com¬ 
plessa e ibrida. Mario Soldati è visto co¬ 
me un narratore a tutto tondo, che ha sa¬ 
puto raccontare l'Italia del Novecento e 
filmare quella dell'Ottocento. Da autodi¬ 
datta, mutando all'occorrenza in macchi¬ 
nista. Non poteva mancare a repertorio 
Castoro un altro regista della transizione 
dalla Monarchia alla Repubblica. Riparti¬ 
re dai film: è il motto di Malavasi. Con 
perizia, brevitas e qualche aneddoto cu¬ 
rioso. Agile e puntuale, secondo lo stile 
tipico della collana, il libretto costituisce 
una cronaca disinvolta degli anni cine¬ 
matografici. Con una tesi chiaramente 
enunciata in primissima pagina. Alla do¬ 
manda fatale "perché il cinema?", il regi¬ 
sta risponde concreto: "Andavo molto di 
rado al cinema; ammiravo Charlot, mi 



piaceva Ombre bianche , e basta. 1...1 
Quando tornai in Italia, due anni dopo, 
avevo necessità di guadagnare" 1 . Così nel 
1931 Soldati, rimpatriato dagli Stati Uniti, 
ha già un posto nel libro paga della nuo¬ 
va Cines rilanciata da Mussolini. Dal 
principio fino alla fine, per Soldati fare 
cinema vuol dire, senza mezzi termini, 
sbarcare il lunario. Detto ciò, Malavasi 
apre con il consueto breviario. Ad una 
serie di lampi su temi chiave (come ad 
esempio, "l'operatore", "cinema arte mi¬ 
nima"), segue la biografia, con trame e 
squarci sulla ricezione critica, puntellati 
dai frames dei film. Tirando le somme, la 
preziosa appendice bibliografica resta un 
buon punto di partenza per approfondi¬ 
re. Per comprendere un letterato che fa 
cinema e poi, scrivendo, ritiene che: "l'u¬ 
nico cinematografo serio e degno di resi¬ 
stere ai secoli sia, in fondo, proprio que¬ 
sto: parole. Parole stampate su carta, 
raccolte in piccolo volume" 2 . 

Dunja Dogo 


Note 

1. Mario Soldati in Luca Malavasi, Mario Sol¬ 
dati, Milano, il Castoro, 2006, p. 5. 

2. Mario Soldati in Domenico Scarpa (a cura 
di), Cinematografo, Palermo, Sellerio, 2006, 
p. 14. 



















Cam panetto 

Alice Autelitano, Cronosismi. II tempo 
nel cinema postmoderno, Pasian di Pra¬ 
to (Ud), Campanotto, 2006 

Veronica Innocenti, a cura di, MLVs. Ci¬ 
nema and Other Media - Versioni multi¬ 
ple. Cinema e altri media, Pasian di Pra¬ 
to (Ud), Campanotto, 2006 

Valentina Re, Ai margini del film. Incipit 
e titoli di testa, Pasian di Prato (Ud), 
Campanotto, 2006 

Wanda Strauven, Marinetti e il cinema. 
Tra attrazione e sperimentazione, Pasian 
di Prato (Ud), Campanotto, 2006 

Simone Venturini, a cura di, Il restauro 
cinematografico. Principi, teorie, 
metodi, Pasian di Prato (Ud), Campanot¬ 
to, 2006 


Momento di grande vivacità scientifica 
da parte di Campanotto Editore e della 
collana "Zeta Cinema", diretta da Leonar¬ 
do Quaresima. E proprio a Quaresima e 
ai risultati raggiunti nell'ambito della ri¬ 
cerca internazionale, degli studi dei sin¬ 
goli allievi e del contesto didattico del¬ 
l'Università di Udine e del Dams di Gori¬ 
zia, che si debbono le cinque uscite qui 
riportate. 

In verità, i testi possiedono ciascuno una 
propria autonomia, che tuttavia va a 
comporre un mosaico di proposte di ri¬ 
cerca tutt'altro che polverizzato o casua¬ 
le. Alice Autelitano, nel suo brillante e 
acuto saggio sugli aspetti postmoderni 
della narrazione nel cinema contempo¬ 
raneo, riesce (dopo la grande confusione 
teorica di questi anni) a studiare con at¬ 
tenzione e distacco questo termine tanto 
abusato. Lo fa grazie al dialogo costante 
con molteplici ambiti disciplinari e appli¬ 
cando ai film che analizza il rigore delle 
interpretazioni possibili. Ne esce un qua¬ 
dro originale di "ciò che è stato" (il post¬ 
moderno, appunto, fino a oggi), in attesa 
di dare un nome a ciò che è e che sarà. 
Nel caso di Valentina Re, del resto, anco¬ 
ra una volta le strutture narrative e le di¬ 
namiche dei testi si trovano al centro 
della discussione. In questo caso, sono le 
soglie del film a essere sottoposte ad 
analisi. Ecco dunque che incipit e titoli di 
testa, estratti da un'idea generica di re¬ 
pertorio e di quiz per connoisseurs, ridi¬ 
ventano luoghi di energia testuale, di 
forza espressiva, di alimento dell'opera, 
di introduzione semantica e sintattica al¬ 
le invarianti del racconto. I problemi 
teorici posti dall'argomento sono davve¬ 
ro numerosi, e Valentina Re li affronta 
uno a uno, frontalmente, senza sfuggire 
ai nodi più aggrovigliati, grazie a una pre¬ 


parazione puntuale e alla capacità di 
spingere saperi diversi verso configura¬ 
zioni impreviste. 

Veronica Innocenti è invece la curatrice 
di un libro multilingue che raccoglie e ri¬ 
sistema alcuni interventi di studiosi in¬ 
ternazionali durante la Spring School che 
si tiene annualmente a Gradisca, dedica¬ 
ta fino a poco tempo fa al rapporto tra ci¬ 
nema, altri media e versioni multiple. La 
prospettiva intermediale tiene dunque 
insieme saggi assai diversi tra di loro, che 
offrono in cambio un ventaglio stimolan¬ 
te e storicamente ineccepibile sul feno¬ 
meno MLVs che, finalmente, ottengono 
oggi la giusta attenzione scientifica. Cala- 
bretto, Hagener, Jost, Sorlin, Waltz sono 
solo alcuni dei nomi contenuti nel volu¬ 
me, che ha nella precisione della curatri¬ 
ce una qualità in più. 

Una delle più assidue ricercatrici inter¬ 
nazionali, spesso presente al Convegno 
di Udine e alla stessa Scuola di Gradisca, 
è Wanda Strauven, giovane studiosa di 
Amsterdam e già nota per la brillantezza 
dei suoi lavori. Con questo volume su 
Marinetti, Strauven cerca di spiegare 
l'ambivalenza del rapporto tra l'artista e 
il cinema, puntando la propria attenzio¬ 
ne sul valore da dare alla ricerca del pro¬ 
tagonista del Futurismo: più prossimo al 
cinema primitivo e quindi attrazionale o 
avanguardista dedito alla sperimentazio¬ 
ne? II ponderoso saggio si avvale di una 
vasta mole di documenti e contestualiz¬ 
zazioni assai credibili. 

Infine Simone Venturini, last butnotlea- 
st, propone una silloge, debitamente 
commentata, di interventi e saggi sul re¬ 
stauro, sui principi della disciplina e sul¬ 
le forme della teoria. Il percorso è ap¬ 
passionante, e allinea studiosi del cali¬ 
bro di Bertetto, Canosa, Cerchi Usai, Co¬ 
sta, Farassino, Mazzanti, lo stesso Quare¬ 
sima - per limitarci agli italiani ma 
ospita pure scritti di Bowser e Paini, tra 
gli altri. Da non perdere il lungo saggio 
introduttivo di Venturini stesso, che mo¬ 
stra come il processo di restauro e recu¬ 
pero del film richieda insieme le compe¬ 
tenze di un chimico, la dedizione di un 
archivista e la passione sfrenata di un in¬ 
terprete borgesiano. 

Roy Menarini 


Laterza - CUEM - Mondadori Univer¬ 
sità 

Giaime Alonge, Giulia Cariuccio, Il cine¬ 
ma americano classico, Bari/Roma, La- 
terza, 2006 

Raffele De Berti (a cura di), La New Hol¬ 
lywood tra autori e generi cinematogra¬ 
fici, Milano, CUEM, 2005 

Franco La Polla, Introduzione al cinema 
di Hollywood, Milano, Mondadori Uni¬ 
versità, 2006 


La letteratura critica su Hollywood, in 
Italia, non è certo molto nutrita. È dun¬ 
que un piacere segnalare e recensire i tre 
testi qui elencati, poiché accertano un 
passo in avanti negli studi sul settore. 
D'altra parte tutti hanno un carattere 
eminentemente propedeutico, il che non 
guasta vista la scarsa dimestichezza con 
il cinema americano degli studenti, che 
pure ne sarebbero - a detta dei più - co¬ 
lonizzati. E invece non ne sanno nulla, 
compreso quello contemporaneo. 

Franco La Polla, da parte sua, non può si¬ 
curamente essere accusato di scarso in¬ 
teresse verso gli studi americanologici, 
cui ha dedicato tutta la vita. Questa In¬ 
troduzione al cinema di Hollywood si po¬ 
ne come opera estremamente equilibra¬ 
ta, in grado di proporre svariati percorsi 
d'entrata nella produzione classica e mo¬ 
derna, senza dimenticare nessun aspetto 
del problema, da quello industriale, a 
quello narrativo fino alla dimensione sti¬ 
listica. La Polla sa bene che ogni elemen¬ 
to è collegato agli altri da nessi di causa 
ed effetto e, con la consueta lucidità, rie¬ 
sce a impreziosire il già impeccabile ma¬ 
nuale introduttivo con ragionamenti as¬ 
sai più evoluti e raffinati della media. 
L'approccio di Giaime Alonge e Giulia 
Cariuccio, nel loro II cinema americano 
classico, possiede forti caratteri di origi¬ 
nalità. Il volume fa parte della nuova col¬ 
lana "Istituzioni dello Spettacolo" diretta 
da Luigi Allegri e Roberto Alonge. Lo 
strumento didattico questa volta sceglie 
di esprimere un punto di vista, ovvero di 
procedere a partire da film esemplari. 
Ecco che II Mago di Oz( 1939), Quarto po¬ 
tere (1941), Casablanca (1942), Sentieri 
selvaggi (1956), e persino Biancaneve e i 
sette nani (1937), insieme ad altre pelli¬ 
cole, fungono da pivot per considerazio¬ 
ni generali sull'organizzazione del siste¬ 
ma hollywoodiano, e permettono agli 
autori di raggruppare le opere a partire 
da un capostipite, di raccontare la co¬ 
struzione dei generi, di spaziare dal divi¬ 
smo alla produzione, e di evidenziare 
uno sguardo al tempo stesso critico e 
storiografico. 

E all'analisi dei film ricorre anche il libro 


curato da Raffaele De Berti, nato come 
oggetto didattico nell'alveo dei corsi di 
cinema dell'Università Statale di Milano 
e poi assurto a volume autonomo. Qui ad 
essere presa in considerazione è la New 
Hollywood, di cui il curatore offre una ri- 
costruzione e una rilettura degne di no¬ 
ta, nel capitolo introduttivo, scegliendo 
il termine della parodia come griglia di 
riferimento del periodo. Seguono analisi 
di film capitali - per citarne un paio: 
L 'uomo che fuggì dal futuro (1971) e II lun¬ 
go addio (1973) - debitamente studiati da 
giovani ricercatori milanesi. Spicca l'otti¬ 
ma analisi di La notte dei morti viventi 
(1968) realizzata da Giorgio Bacchiega. 

Roy Menarini 
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LOMBRA 
DELL’AUTORE 


Teoria e storia 
dell’autore cinematografico 
Guglielmo Pescatore 



Carocci 

Guglielmo Pescatore, L'ombra dell'auto¬ 
re. Teoria e storia dell'autore cinemato¬ 
grafico, Roma, Carocci, 2006 

Da spettatori, imbevuti della nozione di 
Autore, restiamo spesso inconsapevoli 
dell'evoluzione che il termine, dal punto 
di vista cinematografico, trascina con sé. 
Guglielmo Pescatore ci aiuta a ricordare 
la stratificazione di significati che ha ac¬ 
compagnato l'ombra dell'autore nel ci¬ 
nema europeo e statunitense. 

Il dibattito su questa nozione nasce con 
l'avvento dello strumento espressivo "ci¬ 
nema". Esso è frutto delle metamorfosi 
formali e delle percezioni determinatesi 
nei vari climax culturali occidentali. Al¬ 
l'interno dello stesso Occidente l'autore 
subisce "trattamenti" diversificati a se¬ 
conda che si prediliga l'ottica al-di-qua 0 
al-di-là dell'Atlantico. D'altra parte sa¬ 
rebbe fin troppo semplicistico voler re¬ 
stringere la complessa questione al mero 
antagonismo Vecchio/Nuovo Mondo. Co¬ 
me, del resto, sarebbe riduttivo voler cir¬ 
coscrivere tutta la problematica autoria- 
le privilegiando la messa in scena - l'im¬ 
perio dell'immagine - tralasciando, così, 
le implicazioni culturali, storiche, sociali, 
economiche, estetiche, iconografiche e 
le mille altre influenze possibili sull'im- 
maginario autoriale - pratica, invece, 
comune alla deriva contemporanea post¬ 
moderna e a parte della politique des au- 
teurs dei Cahiers. 

La nozione di autore si caratterizza per il 
continuo lavorio interno: parte dagli 
esperimenti dei fratelli Lumière, espres¬ 
sione dell'invenzione soprattutto mec¬ 
canico-commerciale; si trasferisce al 
campo dell'Arte per merito di Méliès, ar¬ 
tigiano che padroneggia un mezzo illuso¬ 
rio, inquietante nel suo effetto speciale 
lontano dal realismo delle vues lumiè- 
riane; attraversa, non ultima, la dirom¬ 


pente rivoluzione posta in essere dai 
Cahiers, anticipatrice delle istanze post¬ 
moderne e scardinatrice della visione 
tradizionale del concetto di autore nel¬ 
l'ambito critico. 

Attraverso alcune esemplificazioni (Ge¬ 
nina, Ford, Leone, Hitchcock), poi, Pe¬ 
scatore mostra come la connotazione di 
"autore cinematografico" sia debitrice di 
una istanza mutante e mutevole, con¬ 
traddittoria e paradossale. 

Interessante il capitolo conclusivo che 
fornisce indicazioni sul senso del termi¬ 
ne autore cinematografico nel cinema 
odierno, sempre più medium periferico. 
La nuova mutazione genetica della figura 
Autore — e quella della nozione stessa di 
Opera - passa attraverso la rete e le 
nuove forme creative, che si orientano 
sempre più verso autorialità corali e con¬ 
divise e verso Fautore-personaggio. 

Piera Braione 


Hybris 

Guglielmo Pescatore (a cura di), Matrix. 
Uno studio di caso, Bologna, Hybris, 
2006 

Il trend/brand Matrix si è costruito su 
connotati precipui: prototipicità, filoso¬ 
fia di rimando, fantasmagoria, rapporto 
con il fumetto/supereroe, combinazio¬ 
ne/ibridazione di generi. Punti di sicuro 
interesse per i lettori della raccolta di 
saggi curata da Guglielmo Pescatore. 
Secondo Giacomo Manzoli, Matrix si po¬ 
ne nel filone del classico, ovvero del déjà 
v[en]u, e costituendosi come film-spugna 
assorbe il background restituendolo ap¬ 
petibile e popolare: mito siddarthiano, 
messianismo, fluttuazioni NewAge, deri¬ 
va virtuale della realtà, e altro ancora. Si 
fa film-accoglienza, delatore, nell'analisi 
di Roy Menarini, della mediazione tra ci¬ 
nema, spettatore e new media. Un gene¬ 
re chiuso per saturazione/dissolvimento 
all'imitazione eppure aperto alla speri¬ 
mentazione linguistica e alla manipola¬ 
zione iconografica, direttrici dell'odierna 
tendenza alla perdita dei generi. 0, an¬ 
cora, può dirsi, con Claudio Bisoni, film- 
contaminazione: filosofia, sociologia, 
estetica e mitologia popolare inscrivono 
Matrix nel cammino che principia con la 
sindrome dell'inganno e, passando per le 
simulazioni, approda all'atto di fede ri¬ 
voluzionario. Ma è, anche, il film-prototi¬ 
po che si nutre della propria continua 
rielaborazione e rivisitazione, le cui di¬ 
namiche vengono delineate da Veronica 
Innocenti all'interno della saga e del co¬ 
rollario multimediale di cui si è circonda¬ 
to e "cibato" (animazione/videogioco). 


Conformemente alle logiche industriali, 
Matrix offre il fianco alla politica della 
parcellizzazione del prodotto finalizzata 
allo sfruttamento capillare, per il quale 
la serialità è elemento fondante. È il 
film-prodotto che induce a dinamiche di 
exploitation che diegetizza Io stesso logo 
Warner, inscrivendosi, secondo Valenti¬ 
na Re, nei processi promozionali e di tra¬ 
sferimento del significante attraverso 
soluzioni di ibridazione volutamente am¬ 
bìgua e onnivora. Matrix è, nell'analisi di 
Federico Pagello, l'emblema della tran¬ 
sumanza del supereroe contemporaneo 
dalla granitica integrità dell'Uomo d'Ac- 
ciaio alla flessibilità arrendevole dell'i- 
■ dentità dell'Eletto. La mitologia di Neo si 
costruisce attraverso la "nascita" a nuo¬ 
va (reale) vita e l'iniziazione messianica: 
la pillola separa per sempre Thomas An~ 
derson-CIark Kent da Neo-Superman. 
Matrix è, in più, film tecnoludico, secon¬ 
do la terminologia di Matteo Bittanti, il 
risultato ibrido e mutante della copula 
tra cinema e il nemico da combattere: 
l'insidioso videogame. 

Lo studio non poteva trascurare la ri- 
scrittura animata del prototipo wachow- 
skìano: The Animatrix. Alberto Boschi 
sonda le nove variazioni sul tema che si 
defilano dal calco narrativo primitivo per 
proiettare nuovi eroi in altrettante av¬ 
venture. 

Frutto di notevoli investimenti finanzia¬ 
ri, la trilogia non ha risposto adeguata- 
mente in termini di presenze di pubbli¬ 
co nonostante forti investimenti, mas¬ 
siccia campagna pubblicitaria e distri¬ 
buzione estesa, favorendo, secondo 
quanto mostra Mariagrazia Franchi, un 
lucroso sbocco verso nuovi e diversifi¬ 
cati mercati. 

Infine, nel saggio di Fabrizio Perretti e 
Stefano Basaglia, il confronto degli in¬ 
cassi ottenuti da Matrix, rispetto ad altre 
trilogie concorrenti, sottolinea la sua 
particolarità in termini di strategie pro¬ 
mozionali e distributive. 

Piera Braione 


Feltrinelli 

Mario Sesti, In quel film c'è un segreto. 
Raccontare al cinema, raccontare il cine¬ 
ma, Milano, Feltrinelli, 2006 

L'ultimo libro di Mario Sesti, critico cine¬ 
matografico di spicco e documentarista 
d'interesse, manifesta alcune peculiari 
qualità. Qualità "saggistiche", innanzitut¬ 
to, laddove l'articolazione dei contenuti, 
affrontata con piglio divulgativo, è sotte¬ 
sa da una stratificazione teorica ricca e 


coerente e da finalità euristiche consa¬ 
pevoli ed ambiziose: "Questo libro - af¬ 
ferma Sesti nelle pagine introduttive - 
[...] esplora il modo in cui i film racconta¬ 
no la drammaturgia più originaria che ci 
sia", quella che oppone sensazione e co¬ 
scienza, il dato fisico e percettivo "grez¬ 
zo" e la capacità umana di "processarlo" 
e comprenderlo. 

Ma è un testo, questo, che manifesta an¬ 
che qualità "letterarie" tout court (e sta 
qui, forse, l'elemento di maggiore inte¬ 
resse), in cui la sua tematica fondamen¬ 
tale, il suo assunto epistemologico di 
fondo - il potere del cinema di produrre 
e rendere "presente alla coscienza" la 
sensazione estetica - vengono come ri¬ 
flettute, riprodotte e raddoppiate al suo 
interno (almeno nei passaggi più riusci¬ 
ti). Questo di Sesti, insomma, è un libro 
che parla di estetica del (e nel) cinema, 
con l'ambizione di produrne, in contro¬ 
canto, una "propria": un libro in cui la 
forma saggistica è continuamente ecce¬ 
duta e trascesa da una tensione espressi¬ 
va che trasforma, 0 tende a trasformare, 
l'affermazione critica, il dato storico, la 
nota biografica 0 lo spunto teorico, di cui 
è ricchissimo, nel portato epigrafico di 
una "illuminazione lirica", nell'apice di 
una inattesa corrispondenza simbolica, 
nella laconica "epifania" tesa a scalfire la 
superficie di "quel segreto" a cui il volu¬ 
me è dedicato. 

Secondo Sesti, il cinema è un amplifica¬ 
tore sensoriale, una cassa di risonanza 
psichica, capace di (ri)congiungere Io 
spettatore alla dimensione denegata del¬ 
la sua corporeità, di renderlo cosciente 
delle sensazioni che intaccano la sua epi¬ 
dermide e si disperdono, spesso inavver¬ 
tite, nel suo sistema nervoso. Due sono i 
fattori che permettono al cinema di rap¬ 
presentare e regolare tale dialettica tra 
sensazione e coscienza: una dimensione 
narrativa che, estrinsecandosi nel rac¬ 
conto di una storia, permette di "stilizza¬ 
re le reazioni di un corpo" e darle ad in¬ 
tendere allo spettatore; una dimensione 
sociale che, declinando il cinema come 
un rito collettivo, permette allo spettato¬ 
re di "sciogliere il film dentro i propri 
sentimenti" (cosa impossibile, secondo 
l'autore, in un ambiente domestico e te¬ 
levisivo). 

Nelle quattro parti in cui il libro è seg¬ 
mentato, e che raccoglie articoli apparsi 
precedentemente, soprattutto su Duel¬ 
lanti, Sesti intraprende un percorso criti¬ 
co che lo porta ad affrontare casi "dram¬ 
maturgici" emblematici: daH'immersione 
sensoriale di Salvate il soldato Ryan al¬ 
l'intensità irreale del Sesto senso, dalla 
deprivazione visiva di Chinatown alla 
iperfetazione sonora della Conversazio¬ 
ne, fino alle "divergenze parallele" di Hit¬ 
chcock e Welles, a cui l'autore dedica 
ampio spazio: se per il primo, l'inquadra- 

























tura è un'astrazione emotiva che vive di 
un'unica sensazione, nel secondo "nes¬ 
suna emozione ha il tempo di illangui¬ 
dirsi perché fulmineamente sostituita 
dalla successiva". 

Arricchito da una corposa bibliografia fi¬ 
nale, cesellato da uno stile di ieratica 
limpidezza, il libro di Sesti lascia in ere¬ 
dità un'impressione non oleografica. 

Federico Zecca 


Mondadori 

Rocco Siffredi, Io, Rocco. Autobiografia 
di Rocco Siffredi, Milano, Mondadori, 
2006 

Il corpo è uno dei materiali più significa¬ 
tivi di cui dispone l'uomo per la simbo¬ 
lizzazione, è il luogo in cui si compiono 
molte operazioni di memorizzazione, è il 
veicolo primario della comunicazione e 
usualmente non si può toccare, è mate¬ 
riale protetto nelle interrelazioni uma¬ 
ne. Quello di Rocco Tano, in arte Rocco 
Siffredi, pone invece altri problemi per¬ 
ché è un corpo applicato all'hard-core e 
per questa ragione spogliato, maneggia¬ 
to, appagato, goduto e trasformato in 
materiale letterario nell'autobiografia 
lo, Rocco, edita da Mondadori. Una pro¬ 
sa leggera e godibile come il suo autore, 
il pornodivo italiano che ha esportato la 
sua dote naturale in tutto il mondo e che 
sogna di insegnare il mestiere e il piace¬ 
re. Per il maestro di Ortona, soltanto la 
vocazione, l'applicazione, la tecnica e la 
disciplina producono un corpo porno- 
grafico e impudico, capace di eccitare 
sessualmente il pubblico. Possono aiu¬ 
tare ventiquattro centimetri di talento, 
che il Rocco nazionale ha fatto stampare 
in trasparenza sulla copertina della sua 
biografia ufficiale, rivelando una volta 
per tutte ai fan e ai detrattori gelosi le 
misure del suo successo. Centonovanta 
pagine di vita vissuta, di aneddoti sul 
set, di retroscena della professione, di 
relazione coi media e gli ammiratori, di 
successi internazionali, di premi ritirati, 
di sogni realizzati, di esperienze limite e 
di esplorazioni estreme. Il corpo di Roc¬ 
co, perfetto e curatissimo, mostra e di¬ 
mostra di essere uno strumento espres¬ 
sivo che produce la propria cultura e ha 
prodotto la propria storia. Bello come 
un attore del cinema mainstream, felice¬ 
mente sposato con Miss Ungheria, alias 
Rosa Caracciolo, collega e madre dei 
suoi due figli, Rocco vanta 1500 film gi¬ 
rati, 4000 donne (spettacolarmente) 
possedute, nessuna défaillance. Attore, 
regista (predilige la presa diretta) e 
adesso produttore, è senza dubbio uno 


dei migliori prodotti del made in Italy. 
Ma prima di accedere all'iperrealtà delle 
produzioni pornografiche è stato stu¬ 
dente rimandato, chierichetto pentito, 
bagnino arrapato, marinaio col mal di 
mare, cameriere, scambista e frequenta¬ 
tore assiduo di privé, dove viene lette¬ 
ralmente scoperto da Gabriel Pomello, 
il mito adolescenziale di Rocco. Pomello 
era Supersex, il supereroe in bianco e 
nero delle riviste pornografiche, venuto 
da un altro pianeta per possedere le 
donne della terra col suo fluido erotico. 
A sdoganarlo ci pensa invece la regista 
francese Catherine Breillat con Roman¬ 
ce, seguita dalla regista italiana Maria 
Martinelli col suo Amorestremo e di 
nuovo dalla Breillat con Pornocrazia. Ma 
le donne del cinema tradizionale, per in¬ 
competenza 0 frustrazione, non com¬ 
prendono il valore dell'icona Siffredi, la 
prima rovesciandola nel suo contrario: 
l'impenitente e professionale "scopato¬ 
re" di femmine diventa un omosessuale 
misogino e un'amante mediocre; la se¬ 
conda più banalmente Io costringe a 
performance sessuali affettate e simula¬ 
te. Toccherà allo spot magnificamente 
allusivo di una nota marca di patatine, 
censurato e silente, (ri)definire Rocco 
Siffredi, rendendolo di nuovo compren¬ 
sibile, restituendolo integralmente alla 
sua promiscuità, restituendoci il fascino 
del dettaglio e del Rocco's style. Buona 
lettura. 

Marzia Gandolfi 



Rocco Siffredi 


Fert Righis 

Affabula Readings (a cura di), Plot - Sto¬ 
rie per lo schermo, n. 8, Torino, Fert Ri- 
ghts, gennaio 2007 

Nell'autunno del 1999, da un'iniziativa 
della torinese F.E.R.T. (Filming with a Eu- 
ropean Regard in Turin) - associazione 
non-profit che agisce dal 1992 come "fe- 
deratore di comunità'' nel settore del¬ 
l’audiovisivo e dei nuovi media - nasce¬ 
va Affabula Readings, gruppo di lavoro 
che avrebbe promosso nuovi talenti e 
nuove opere per il cinema e la televisio¬ 
ne, oltre a formare nuovi professionisti 
nell'ambito de\Y editing. 

Affabula Readings rispondeva all'esigen¬ 
za dell'Associazione di sperimentare me¬ 
todi di lettura e analisi dei progetti, "per 
fornire a giovani autori di soggetti, trat¬ 
tamenti, 0 sceneggiature - precisa Stefa¬ 
no Boccardo, uno degli editors storici di 
Affabula - un fondamentale aiuto, senza 
costo, nello sviluppo editoriale dei loro 
lavori". L'attività di story editing è svolta 
da una dozzina di lettori che analizzano 
ogni progetto e redigono una scheda di 
valutazione, spedita poi all'autore per in¬ 
vitarlo a rielaborare la sceneggiatura o il 
trattamento. "Sono due - puntualizza 
Boccardo - gli atteggiamenti analitici 
prevalenti: un approccio più circospetto 
nei confronti dell'autore, per Io più at¬ 
traverso domande che lo stimolino a ri¬ 
vedere i punti incriminati, oppure un in¬ 
tervento più autoriale e invasivo, che 
proponga nuovi spunti creativi". Un edi¬ 
ting più approfondito è riservato ai pro¬ 
getti con un più spiccato appeal audiovi¬ 
sivo, scelti per le presentazioni pubbli¬ 
che: sono i readings, in cui l’autore, gli 
editors e alcuni attori tentano una dram¬ 
matizzazione della storia. La lettura pub¬ 
blica deve immediatamente illuminare la 
trama della storia e ciò che la rende spe¬ 
ciale-. il ritmo, l'atmosfera, i personaggi, 
il dialogo, ecc. "È necessario - spiega 
Boccardo - che sia chiaro il soggetto, 
poiché è fondamentale comunicare con 
estrema chiarezza cosa l'autore vuole 
raccontare, quali sono le sue intenzioni 
drammatiche: il reading dev'essere uno 
strumento per testare le potenzialità au¬ 
diovisive di un lavoro ancora agli inizi". 
Ad Affabula, dal 2003, è nata inoltre la ri¬ 
vista quadrimestrale Plot - Storie per lo 
schermo, che pubblica un'accurata sele¬ 
zione di soggetti e trattamenti inediti per 
il cinema e la televisione. Plot rappre¬ 
senta uno stimolo per gli scrittori italia¬ 
ni, affinché si cimentino, con consapevo¬ 
lezza e con gli strumenti adeguati, nel 
campo della scrittura audiovisiva. "Nel 
prossimo numero - sottolinea ancora 
Stefano Boccardo - troverete, fra gli al¬ 
tri, un progetto cui affiancheremo, simu¬ 
lando sulla pagina una sorta di riunione 


di redazione, il lavoro di analisi e creati¬ 
vità editoriale che sta a monte dei testi 
che pubblichiamo. II progetto è un trat¬ 
tamento di Maria Daniela Raineri e gra¬ 
zie a esso faremo entrare per un po' il 
lettore nella redazione di Plot L'idea for¬ 
te è quella di mostrare come ci muovia¬ 
mo, dai commenti alle suggestioni più 
utili che scaturiscono da una jam session 
di story editors : poiché la proliferazione 
d'idee è l'aspetto che noi consideriamo 
fondamentale nel nostro lavoro". 

Alessandro Messedaglia 









IS diavolo veste Prada. Ha non di 
sdegna Hanolo Blahnik... 



In principio fu Bridget Jones*. diario iro¬ 
nico e disincantato delle quotidiane fru¬ 
strazioni di una trentenne single e un po' 
sovrappeso. Facile identificarsi con Brid¬ 
get. Tutte noi lottiamo quotidianamente 
con la bilancia, con gli uomini sbagliati e 
con capi convinti che i nostri colleghi 
maschi siano più bravi di noi solo perché 
hanno la barba e il pomo d'Adamo. Faci¬ 
le anche sfruttare le potenzialità comi¬ 
che del libro di Helen Fielding per tra¬ 
sformarlo in un film. Uscito nel 2001, II 
diario di Bridget Jones (Bridget Jones's 
Diary, Sharon Maguire) gode di un buon 
successo di pubblico ed è presto seguito 
da Che pasticcio, Bridget Jones! (Bridget 
Jones: The Edge of Reason, Beeban Ki- 
dron, 2004), tratto dal secondo romanzo 
che la Fielding ha dedicato alla simpatica 
Bridget. 

Ma Bridget è decisamente in buona com¬ 
pagnia. Negli ultimi anni sono infatti as¬ 
sai numerosi i casi di romanzi, cosiddetti 
rosa, adattati per il grande schermo. Si 
tratta, dunque, di quei romanzi che soli¬ 
tamente si trovano relegati in una speci¬ 
fica zqna delie librerie, un'area nascosta, 
confinata tra i calendari con: le foto di 
Anne Geddes e Le grandi ricette di Lisa 
Biondi . Una Twilight Zone indui, fin dal¬ 
le copertine, è chiaro che questi libri so¬ 
no rivolti a un pubblico femminile*, una 
grafica graziosa e accattivante: richiama 
infatti le illustrazioni stilizzate di certi 
periodici femminili degli anni-Cinquanta 
e Sessanta, 0 le bellissime if lustrazioni 
della celebre Enciclopedia della donna, 
pubblicata dai Fratelli Fabbri all'inizio 
degli anni Sessanta, e dedicata ali’educa- 
zione sociale e familiare del g§ptil sesso 1 . 
Ma cosa .è effettivamente possibile trova¬ 
re in questa specie di dark roddi editoria¬ 
le? Il panorama è variegato,;sì;va infatti 
IH dai classici di Rosamunde PiÉher e Da¬ 
lli nielle Steel alla nostrana Syeva Casati 
i||| Modignani, nom de piume d|Bìce Cairati 
, :: ||:|:Nullo Cantaroni 2 . In mezzo ^questa co- 
. Impiega .pr oduzione, che spiccà|per la sua 
||||:i^ì||^::Si possono però trovare anche 
ì|p alcuni lavori interessanti. Si tratta di ro- 
* * manzi caratterizzati da una maggiore fre- 
|:| schezza nello stile, da una piùTpbusta do- 
Ironia, 0 da un intrecciomeno pre- 
lll^dibiie della media. App|||||èno a 
1 :■ questa; categoria i romanzi t$;|jpathleen 
Schinq^da La lettera d'amorejg^Qno co- 
■Ml l'emozionante e originale La mo- 


, o l'esordiò-diCarolyn 
ììii^^S^telligente lepidi Babe- 
airinfierno della 
", trowfeiibri nei 
la piaqevolezza 
|:;|gjgca una maggióre cura 



per la scrittura, che 
avvolgente e curata dÉlaimedM 4 . 

Ma tornando ai • 
dente che il 
temporaneo si 
tito di volumi sulle 

il rosa. Non siamo parti 

delle collezioni Harmj^|;|||:;trafù^va“ 
mo alle nostre madri^ÌI|^^;;ii;q!ita^; 
che informazione in::|(||S;;f||||ÌEfeÌla vi¬ 
ta. Benché le storie r^g^làta si^no al¬ 
trettanto semplici e 1 

temi ricorrenti sono leÌÌÌÌÌ®Ì : fefci :n ^'' 
li - rapporti di vera e:;|rò|ria !&òrellanza 
-, le disavventure amarene con Principe 
Azzurro dietro rangoloedosi moderate 
di sesso, lo shoppingii^àtopie diffi¬ 
coltà del conciliare vi|ÌlM|j|mentaIe, vi¬ 
ta familiare e vita ia$i|§^ 
tolo, questi romanzi s|à^ò|éÌÌdiScpno e 
definiscono il loro targ|t^|rhéhtra:ll pro¬ 
filo delle autrici più 

rosa contemporaneo pgrésbnta dònne 
giovani, laureate, speÉi^Ì3^|e;:cpn un 
lavoro nel campo de|||p|dàjÌ!rtiO, della 
moda, delle pubblichó!;|§|||bp||| > 

Gli ingredienti p^|||gp||sqccesso 
(cross)mediatico son^|ij|||j|i^|g:. non 
stupisce allora che questi libri diventino 
presto film 6 , ovviame^;:;|é$dbati: a un 
pubblico in larga maggipranza fpntthinile, 
pronto ad architettare cd^|!icate spedi¬ 
zioni di massa>ln 

prodotti durante sfregati ;|tgfàn?a party 
casalinghi, con annessosyisceraittento 
emotivo-esistenziale eiilicésliypponsu- 
mo di Cosmopolitan. ||:||attàmenti più 
recenti comprendono:;:||d^dÌ!!lfdm di 
Cailie Khouri IsublimiM^^MHgYarYa 
Sisters (Divine Secre^^dJ&M’Ya-Si- 
sterhood, 2002, dal ro^àÌ|b brfìònìmo; di 
Rebecca Wells), In H^Shoes — Se fossi 
lei (In Her Shoes, C^ì§:|i^ir 2005, 
dal romanzo di ]enni|éilÌÌÉér) e il re¬ 
cente successo:firmatFj^;|||^j®&^ià!iÌ|ràiRket 
Il diavolo veste Prad^^^MmijWdàrs 
Prada, 2006). |||||||||||||V. 

Basato sull'anonimo J®|nzp della gio¬ 
vane Lauren Weisbe^p5||tàÉP:|l^ :ìi : 
film di Frankel, già r||p|||f:;:bù^érpsi: 
episodi di Sex and t^!ii|||:::rà^pta:;qn- : 
anno nella vita della p§|^ 

(la bella Anne Hatha\^||;i|f|ir^té:giQr- 
nalista combattente, ad accet¬ 

tare un lavoro come-Sl^lltiliiyilà-^l 
rettrice di una rivistòii^i|||i|j^ì|§ii;i|^|rtó 
sta, che si chiama i?u||^i|;:j^j^a;:tap- 
to Vogue, è diretta daftlpbo^ in abiti 
di Valentino e scarpe|ì|||y:Ql00 dTitó'- 
me Miranda Priestli|^||pÉ|m nel • 
film da una Meryl Stré|||fabigliata f pet¬ 
tinata e perfida come lÉ;!||jideliaDe Mon 
di Glenn Close. L'ann0|||Ìpdy^arà rto 
di situazioni limite, 

appieno la natura dia||||l di Miranda, 
diavolo in tacchi a s^ì|||pÌ^É|tós^ 
re sopra tutto e tutti:|pl||p|Éi^re un 
proprio capriccio 7 . |||||||||||| 

































































































































































































































































































































































































































































































































































































CINEMA E LETTERATURA 


Apparentemente ispirato alla dispotica e 
impeccabile direttrice dell'edizione ame¬ 
ricana di Vogue, Anna Wintour (per la 
quale la Weisberger ha lavorato subito 
dopo la laurea), il personaggio di Miran¬ 
da Priestly si caratterizza per la sua man¬ 
canza di umanità che la rende a tratti 
davvero esilarante e che costituisce l'e¬ 
lemento di congiunzione più importante 
tra il romanzo e il film. In netto contra¬ 
sto con lo slancio idealistico e giovanile 
di Andy, Miranda si fa presto caricatura 
di se stessa, proprio come caricatura era 
la Crudelia di La carica dei 101 (ioi Dal- 
matians, Stephen Herek, 1996), esaspe¬ 
rando e portando al limite ogni tic, ogni 
fobia, ogni ingiustificata e bizzarra fissa¬ 
zione. L'altezzosa interpretazione di 
Meryl Streep, tutta concentrata sui suoi 
foulard Hermes e sulla geometrica preci¬ 
sione delle sue acconciature, rende alla 
perfezione l'insostenibile Miranda. No¬ 
nostante la sua sgradevolezza, si tratta 
però sempre di un personaggio carisma¬ 
tico, dal quale è difficile non lasciarsi 
ammaliare. Annebbiata dal fascino indi¬ 
screto del potere e della leggera consi¬ 
stenza delle pregiate stoffe di Dolce e 
Gabbana, la giovane Andy cade presto 
nella rete, lasciando alla tentacolare Mi¬ 
randa la facoltà di appropriarsi della sua 


vita privata, e immolandosi a una causa 
in cui, fondamentalmente, non crede af¬ 
fatto, nonostante "un milione di ragazze 
sarebbero pronte a tutto pur di ottenere 
una simile opportunità". 

È dunque nel contrasto quasi manicheo 
tra i due caratteri, la fresca brillantezza 
di Andy e la malvagia arroganza di Mi¬ 
randa, che si costruisce e si regge l'inte¬ 
ro romanzo, ed è sullo stesso contrasto 
che si articola buona parte del film. Con 
un problema. Il film tende infatti a ri¬ 
portare tutta la sana cattiveria e la cru¬ 
dele rappresentazione delle dinamiche 
gerarchiche sul luogo di lavoro entro i li¬ 
miti consentiti dal buonismo contempo¬ 
raneo, restituendo a Miranda quella 
umanità che la protagonista del libro 
non ha e non vuole avere. La scelta non 
toglie nulla alla godibilità del film, che 
risulta comunque sufficientemente di¬ 
vertente (nonché pieno di abiti strepito¬ 
si che un milione di ragazze sarebbero 
pronte a tutto pur di indossare...), ma 
perde nel confronto con il libro, che 
mantiene inalterata una coerenza quasi 
commovente nel voler descrivere Mi¬ 
randa come una arpia senza speranza al¬ 
cuna di redenzione. Viene da pensare 
che Lauren Weisberger deve averne su¬ 
bite davvero tante da parte di Anna 



Wintour, per aver partorito un romanzo 
la cui funzione catartica e auto-terapeu¬ 
tica è così lampante... 

Insomma, non c'è molto di nuovo sotto il 
sole dei casi editoriali che diventano 
film. In fondo, il congegno è il medesimo 
di sempre*, un meccanismo narrativo 
semplice, situazioni divertenti, battute- 
tormentone (Andy: "E così qui le ragazze 
non mangiano niente?", Nigel: "Non più, 
da quando la trentotto è diventata la 
nuova quaranta e la trentasei è diventa¬ 
ta la nuova trentotto"), immagini grade¬ 
voli e azzeccate scelte di casting (Stanley 
Tucci, nel ruolo dello sgargiante e trom¬ 
bato Nigel, pare il figlio generato dalla 
coppia Stanford-Anthony di Sex and thè 
City). Una ricetta sicura, dunque, che 
piace indubbiamente al pubblico femmi¬ 
nile, ma che in fondo non viene disde¬ 
gnata neppure da quello maschile, se¬ 
gnando per il film un incasso quasi da re¬ 
cord nel primo week end di programma¬ 
zione italiana 0€ 2.849.000) e mante¬ 
nendosi su livelli elevati dopo più di un 
mese di presenza in sala. 

A conti fatti, si tratta di un adattamento 
più che dignitoso di un romanzo non cer¬ 
to entusiasmante. Il film spinge il pedale 
della comicità e diverte sicuramente più 
del libro, che in certi passaggi appare 
quasi come un freddo reportage di casi di 
mobbing 0 come la didascalia esplicativa 
di un servizio sui trend modaioli del mo¬ 
mento. A colpire la psiche femminile re¬ 
sta però un dettaglio che si trasforma 
presto in un tarlo: come può Andy, nel¬ 
l'epilogo del romanzo, rinunciare al libi¬ 
dinoso guardaroba assemblato grazie a 
Runway e al compiacente Nigel? La me¬ 
desima conclusione non è mantenuta nel 
film, dove le ultime inquadrature ci rega¬ 
lano una Andy trendissima e stilosa, con 
jeans aderenti e stivaloni al ginocchio. Il 
regista Frankel dimostra di avere ben im¬ 
parato la lezione sul gentil sesso sul set 
di Sex and thè City, mentre noi spettatri¬ 
ci usciamo dal cinema sollevate, e strin¬ 
gendoci nei nostri cappotti da grande 
magazzino ci sentiamo, per un attimo 
soltanto, delle reginette dello stile. 

Veronica Innocenti 


Note 

1. Si sta per mandare in libreria un "remake" 
della celebre enciclopedia. Il volume, intitola¬ 
to La^grande enciclopedia della donna, do¬ 
vrebbe riproporre, in puro stile vintage, i con¬ 
sigli sul galateo e la conduzione della casa 
dell'edizione originale, riprendendone la gra¬ 
fica e lo stile delle illustrazioni. 

2. È interessante notare che i romanzi di Pil- 
cher e Steel hanno dato origine a numerosi 
made-for-TV movie di produzione americana 
e tedesca, mentre nel caso di Sveva Casati 
Modignani i romanzi sono stati Io spunto per 
miniserie in 3-6 puntate. 

3. Di Cathleen Schine sono stati adattati per il 
grande schermo La lettera d'amore (The Love 
Letter, Peter Chan, 1999) e Le disavventure di 
Margaret (The Misadventures of Margaret, 
Brian Skeet, 1998). 1 romanzi di Niffenegger e 
Parkhurst sono invece in predicato per una 
versione cinematografica, annunciata da 
IMDB come in fase di pre-produzione (dicem¬ 
bre 2006). 

4. Va sottolineato come i blog siano diventati 
negli ultimi anni un interessante contenitore 
di generi letterari, tra i quali i blog "femmini¬ 
li" 0 "rosa” spiccano particolarmente (con fre¬ 
quenti ricadute nel mercato dell'editoria). Ne 
ricordo alcuni: La stanza di Phoebe, 
phoebe.splinder.com; Sociopatica, sociopati- 
ca.splinder.com, Pulsatilla, pulsatilla.spiin- 
der.com, recentemente trasformato in volu¬ 
me, La ballata delle prugne secche (Roma, Ca- 
stelvecchi Editore, 2006). 

5. Alcuni esempi: il celebre l love shopping di 
Sophie Kinsella (Mondadori), Chi ha bisogno 
dell'amore quando fa cosi male di Yvonne Ro- 
berts (Polillo), o i divertenti romanzi a quattro 
mani della coppia Josie Lloyd e Emlyn Rees, 
Chissà se stai dormendo e Quel ragazzo della 
porta accanto (entrambi editi da Salani). 

6. 0 serie televisive di grande successo, come 
l'ormai celeberrima Sex and thè City, prodot¬ 
ta in sei stagioni da HBO tra il 1998 e il 2004 e 
ispirata alla omonima colonna di Candace Bu- 
shnell sul New York Observer. 

7. Sul sito Internet ufficiale del film è possibi¬ 
le immedesimarsi nei panni della povera 
Andy (anche se forse sarebbe stato molto più 
divertente poter indossare i panni di Miran¬ 
da...): è infatti disponibile un gioco on line in 
cui è richiesto alle giocatrici di soddisfare le 
improbabili richieste di Miranda, mentre con¬ 
temporaneamente vengono loro poste do¬ 
mande sul mondo della moda, http://microsi- 
tes2.foxinternational.com/it/iLdiavolo_ve- 
ste_prada/. 


Meryl Streep in II diavolo veste Prada 







Il romanziere e il commediante 

N. Io e Napoleone (Paolo Virzì, 2006) 


; 



Il diavolo veste Prada 


N. si apre con un sogno, abbattere Napo¬ 
leone e liberare i popoli soggiogati con 
l'esercito e l'ambizione. L'imperatore 
corso scruta l'orizzonte nascosto dalla 
nebbia e circondato dai caduti delle sue 
battaglie. Dietro di lui Martino, Acquabo¬ 
na per Ernesto Ferrante, Papucci per 
Paolo Virzì, esce da quella nebbia, sor¬ 
prende N. alle spalle e gli spara. Scritto¬ 
re e regista, separati nelle arti, condivi¬ 
dono il sogno di Martino e formalizzano 
ciascuno a suo modo i trecento giorni di 
Napoleone all'Elba, il suo immenso pote¬ 
re ridotto a un minuscolo regno bagnato 
dal mare e battuto incessantemente da 
un vento salato. Qual è il vero volto del 
Grande Beccaio? DeH'Arruffapopoli? 
Martino, nominato bibliotecario dell'im¬ 
peratore, descrive minuziosamente le 
sue abitudini, la piccola corte di fedelis¬ 
simi che lo circonda e gli inglesi che Io 
sorvegliano ma che non potranno tratte¬ 
nerlo, né impedirgli di tentare di nuovo 
la sorte e l'avventura a Waterloo. N.\ il 
libro di Ernesto Ferrerò, è un romanzo 
storico ma insieme un saggio biografico e 
una riflessione esistenziale che si misura 
con domande universali: il bene, il male, 
il tempo, le responsabilità individuali, la 
vita, la morte, l'amore, la possibilità di 
essere felici. È un dialogo tra due uomi¬ 
ni, un imperatore e il suo bibliotecario, 
tra due modi diversi di pensare e affron¬ 
tare la vita: modificarla attraverso l'azio¬ 
ne, anche violenta, 0 cercare di interpre¬ 
tarla attraverso la scrittura. Allo stesso 
modo è difficile definire in maniera esau¬ 
stiva la "consonante" di Paolo Virzì, ispi¬ 
rata a quella di Ferrerò. Una fiaba nera? 
Una commedia ottocentesca? Certamen¬ 
te un unicum nel panorama italiano, 
un'opera originale che osserva il biblio¬ 
tecario deH'Imperatore, il memorialista 
puntuale e ironico del suo intermezzo ci¬ 
bano. Un film che in qualche modo riba¬ 
disce il sentimento del cinema virziano 
dedicato alla toscanità. N. Io e Napoleo¬ 
ne è un film storico e una commedia in 
costume, cucita sulle caratteristiche di 
Virzì, con robuste iniezioni di popolarità 
e ghiotte cadenze toscane. La sceneggia¬ 
tura di Scarpelli, trattata per il produt¬ 
tore Gianni Nunnari e destinata a diven¬ 
tare un film internazionale con capitali 
americani, è stata invece acquistata da 
Riccardo Tozzi su invito di Virzì, che si 
misura per la prima volta con un perso¬ 
naggio storico della grandezza di Napo¬ 
leone. 11 genere applicato alla storia è 
quello della commedia, che il regista ha 
frequentato con successo e profitto. 
Un'appartenenza che diventa una dichia¬ 
razione di intenti per affrontare il pre¬ 


sente e il passato. La pregevole confezio¬ 
ne stilistica, rifinita dalla fotografia di 
Alessandro Pesce, ricostruita dalle sce¬ 
nografie di Francesco Frigeri, vestita dai 
costumi di Maurizio Millenotti e sottoli¬ 
neata dalla musica "risorgimentale" di 
Paolo Buonvino e Juan Bardem, non pre¬ 
mia da sola l'opera. Un'opera pure com¬ 
presa tra un inizio e un epilogo stilistica- 
mente impeccabili: la fotografia abba¬ 
gliante del sogno, il piano sequenza che 
accompagna Martino e introduce Io spet¬ 
tatore nel suo mondo, l'impeto libertario 
sulle note eroiche di Beethoven. Eppure 
il film sembra incapace di essere produt¬ 
tivo e politicamente attivo, finendo per 
mascherare quello che voleva demistifi¬ 
care. Gii accenni alla situazione politica 
del paese appaiono come segni isolati e 
non sembrano possedere la caricatura 
graffiante e grottesca che il film si pro¬ 
pone. Anche questa volta il regista gioca 
sul sicuro: non diserta la commedia e in¬ 
veste sulla facile immedesimazione. Ma 
non è la commedia il punto quanto l'in¬ 
capacità di dosare gli ingredienti: ilarità, 
sarcasmo, sentimenti e senso del dram¬ 
ma. E ancora, la sceneggiatura poco at¬ 
tenta allo sviluppo della trama e sempre 
troppo concentrata sulla caratterizzazio¬ 
ne dei personaggi, mai radicalizzatì e in¬ 
carogniti come quelli dell'autentica com¬ 
media all'italiana. L'avventura, quella 
bellica di Napoleone e quella del naufra¬ 
gio di Ferrante, resta fuori (campo), de¬ 
centrata rispetto al melò melenso che in¬ 
namora la Diamantina dell'lmpacciatore 
e il locandiere impacciato di Ceccherini e 
che appassiona il pugnace Martino di 
Germano e la burrosa baronessa della 
Beliucci. Fuori pure il fallimento intellet¬ 
tuale del bibliotecario di Ferrerò, che ri¬ 
flette i fallimenti degli intellettuali del 
secolo appena trascorso, incapaci di agi¬ 
re e di tradurre il sapere in qualcosa di 
pragmaticamente utile. Dentro, invece, 
le situazioni comiche create ad hoc ma 
che non si integrano mai col racconto 
principale, l'empereur messo a nudo da¬ 
gli insuccessi, e col tema decisamente 
novecentesco, il fascino persuasivo del 
tiranno. 

Siamo ancora e sempre dalle parti di 
Ovosodo, dentro un microcosmo familia¬ 
re, popolare e naturalmente toscano, 
che produce un protagonista sempre a 
disagio nel luogo in cui si trova. Virzì 
pensa e gira in piccolo la grandezza tem¬ 
porale di Napoleone, che riduce a un me¬ 
ro manipolatore di creduloni. Virzì, Bruni 
e Scarpelli (padre e figlio) sdrammatizza¬ 
no il testo di Ferrerò trasformando il ge¬ 
nerale corso in un eroe-comico, "abbas¬ 
sandolo" e attribuendogli un carattere 
toscano, meglio, una Iivornesità esiliata 
all'Elba. Napoleone indossa la maschera 
e "i vestiti nuovi" di Daniel Auteuil, pros¬ 
simo in "grandezza" artistica e in accenti 
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comici a quello doppio di Ian Holm r di¬ 
retto dall'inglese Alan Taylor. Auteuil 
imita alla perfezione l'accento corso del 
piccolo ufficiale, emigrato dalla Corsica a 
Parigi per godere odi e trionfi prima di 
spegnersi a Sant'Elena. L'isola per Napo¬ 
leone "non ha altro domani che la par¬ 
tenza" ma è a quella porzione di terra cir¬ 
condata dal mare che l'Europa l'ha sem¬ 
pre rigettato e condannato, mortifican¬ 
done il potere e l'improntitudine. 11 sen¬ 
so dello spettacolo dell'imperatore e l'u¬ 
so accorto degli apparati di scena non 
sfuggono poi a un regista come Virzì e a 
un attore come Auteuil, che deviano dal¬ 
l'agiografia collaborando insieme per co¬ 
struire un'operetta comica con ambizioni 
filosofiche e un finale epico. 
L'osservatore critico e voce narrante è 
invece Martino Papucci, a cui il regista 
ha cambiato cognome e ha tolto anni ed 
esperienza. Lo scontro tra il tiranno e il 
ragazzo è (così) generazionale prima an¬ 
cora che filosofico e politico. 11 bibliote¬ 
cario malinconico e impotente di Ferrerò 
diventa un personaggio propriamente 
virziano, colto nel pieno della sua esalta¬ 
zione giovanile, come il Piero liceale di 
Ovosodo. Assistiamo di nuovo all'educa¬ 
zione sentimentale e politica di un picco¬ 
lo maestro naif, che spera un giorno di 
ingollare quell'uovo che non va né giù né 
su ma che ugualmente suscita un'irresi¬ 
stibile attrazione. Martino è pure porta¬ 
tore della fanciullezza stupita di Cateri¬ 
na, spettatrice come lui della realtà so¬ 
ciale di una città o di un'isola. Con Piero 
e Caterina, Martino condivide la condi¬ 
zione di giovane emarginato e provincia¬ 
le che interagisce coi mondo e la Storia. 
Elio Germano da Romanzo criminale fini¬ 
sce (aspirante) criminale nel romanzo 
trasposto di Ferrerò, impugnando la pi¬ 
stola e inventando il gesto, l'attentato 
che compiuto avrebbe scongiurato al¬ 
l'Europa l'orrore di Waterloo. Nell'affre¬ 
sco storico il regista concentra la dina¬ 
mica dei fatti su un gruppo ristretto di 
personaggi principali, tralasciando l'am¬ 
biente e Io sguardo largo di Ferrerò sul 
popolo, sugli uomini in divisa e sul Tem¬ 
po. Intorno a lui, sottoposti all'Imperato¬ 
re in trasferta di Auteuil, si agita una fa¬ 
miglia di commercianti governata come 
una nave dal capofamiglia Mastandrea, 
fratello della Diamantina deH'Impaccia- 
tore, corteggiata con una lingua sorpren¬ 
dentemente garbata dal Ceccherini "liri¬ 
co" della locanda di Portoferraio. A inva¬ 
ghire nobili e plebei ci pensa la Barones¬ 
sa Emilia di Monica Beliucci, che confer¬ 
ma le sue origini umbre. A essere giusti¬ 
ziato da un plotone d'esecuzione, come 
Gassman e Sordi nella Grande Guerra, è 
invece il "cattivo maestro" di Omero An- 
tonutti, che Ferrerò lasciava anonimo e 
che Virzì nomina e identifica nei corpo e 
nello spirito di un cospiratore libertario. 


Nonostante lo sforzo produttivo sovra- 
nazionale, co-produzione europea Fran- 
cia-Italia-Spagna, il carattere del film di 
Virzì rimane spiccatamente nazionale. II 
regista non si allontana troppo da casa e 
dalla volontà di inserirsi nella tradizione 
della commedia all'italiana "alta", rima¬ 
nendo fedele a se stesso. Irrita un po' il 
(mal)trattamento subito dal magnifico 
romanzo di Ferrerò. Le libertà e le licen¬ 
ze degli sceneggiatori sono molte e so¬ 
stanziali, a partire dal registro, che pre¬ 
dilige la situazione comica pura, e dai nu¬ 
merosi personaggi tipicizzati o peggio 
"perduti" nella traslazione. 

In conclusione, lo scarto temporale non 
impedisce e forse legittima la lettura ber- 
lusconiana del "miracolo elbano". B co¬ 
me Bonaparte, B come Berlusconi, simu¬ 
lacri del potere che si può odiare pur su¬ 
bendone la malìa e del potere che orga¬ 
nizza i consensi e gestisce il dissenso di 
chi si vorrebbe liberare e non vuole es¬ 
sere liberato. Come Martino, quello let¬ 
terario, ci si annulla nel Mito; come Mar¬ 
tino, quello cinematografico, si "consen¬ 
te" e ci si sveglia a maggio. Magari il sei. 

Marzia Gandolfi 


Note 

i. Ernesto Ferrerò, N., Torino, Einaudi, 2000. 




Valerio Mastandrea in N. 
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Douglas Gordon. 

Pro tty ni u eh e ve ry wo r d wr i tt e n, 
spoken, heard, overheard from 

ligl^Qvereto 

7 ombre 2006-21 gennaio 2007 


;||||fiEt|:vp3Stfa personale di Douglas 
^|i^|||ii^||tì|tia r al Mart di Rovereto, 
!Ì|^Ì|:j:|||ÈÌ|le opere-testo dell'artista 
^Ì|lÌ|||i8Ì:dÌa:selezione delle opere-vi- 
:^ppl‘i^92 ad oggi. 
llMiiiS’CÉè^M^cati in un'area luminosa 
i^ei tpuseo, un luogo di passaggio con Una 
;i||^|ÌÌ|l8:;isÌ’8tte finestre, grazie alle 
ililliiii di parole e ombre si molti- 
!|Ì|§ÌI e-ll movimento del visitatore in 
|§||§| coimibuisce all'effètto di climax 
^^p^Ì|^|iiÈ^hti : difrasi ascoltate 
e spedite ad ami- 
ii||iÌ||^|Ì||^|| utilizzate a II ’interno di bre¬ 
vi!)messe in mostra in gallerie 
e musei, sono disposte sui muri in modo 
;i||;;|^|i®d||p spazio", trasformandosi 
quasi : in M un gigantesco storyboard" 1 . 1 
;|p8r : sono collocati al buio secondo la 
tràBSipne del cinema: all'entrata della 
:i|S}|iipÌ:piPo imbonitrice su un piccolo 
llliillliSlivlsivo invita ad avvicinarsi 
Ìèòn|iÈfe:: ; pOvimento dell'indice 3 . Subito 
•||||illÌtìbattiamo in un elefante balle- 
schermi di proporzioni gigan- 
quindi in 24 Hour Psycha l'o- 
ha reso celebre Douglas Gordon 
.n^8^93, nella quale il film di Hitcheock 
:i|ì|j||i;dilatato al ralenti fino a raggiunge- 
iìllllÉurata di 24 ore. Più in là, discosto, 
ifÉiiilpolino un mostro pulsante formato 
Spili® quarantina di televisori con una 
;is8ÌÌzione di lavori in video alternàtiva- 
;|pnte statici o mobili, muti 0 sonori, che 
Utilizzano sequenze di vecchi film 0 ri¬ 
prendono performance. Ad esempio il vi¬ 
deo del 1997 Between Darkness and Light 
(After William Blake) è formato dalla so¬ 
vrimpressione del film L'esorcista del 
1973 con il film The Song of Bernadette 
(1943); mentre io MS~i presenta due se¬ 
quenze identiche e speculari tratte da un 
vecchio documentario. In Douglas Gor¬ 
don sings "The Best of Lou Reed and thè 
Velvet Underground” (For Bas Jan Ader) 
viene ripreso l'artista sdraiato a terra e 
completamente abbandonato alla musi¬ 
ca proveniente dalle cuffie che indossa; a 
sua volta, anche il visitatore può sentire 
il canto di Gordon tramite delle cuffie. 
Altri video propongono azioni che asso¬ 
migliano a performance tipiche della 
body-art, con mani che vengono depilate 
e poi completamente annerite di inchio¬ 
stro, movimenti e gesti ripetuti, ecc. 

Già da un primo sguardo alla mostra 
emergono gli elementi fondamentali del 
lavoro di Gordon-. la messa in scena degli 
opposti e l'importanza dell'ambiente in 
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cui viene inserita ogni opera; inoltre l'e¬ 
lemento del cinema: riserva infinita cui 
attingere per le proprie opere, linguaggio 
famigliare e background culturale co¬ 
struito fin dagli anni del college (1988- 
89), durante i quali trascorreva gran par¬ 
te del tempo nelle sale cinematografi¬ 
che 5 . 

Subito evidente è la presenza degli oppo¬ 
sti negli ambienti espositivi: la luce del 
luogo di passaggio con i testi alle pareti e 
il buio della sala con le opere in video; e 
di nuovo il buio della sala e la luce dei vi¬ 
deo proiettati su schermi di grandi di¬ 
mensioni sospesi da terra. Nell'opera 


Play Dead; ReaI Time del 2003 Gordon ri¬ 
prende un elefante ammaestrato mentre 
fa finta di morire e poi si rialza. Qui l'a¬ 
zione principale è filmata con una came¬ 
ra a livello del terreno che gira intorno 
all'elefante senza fermarsi mai, il taglio 
dell'immagine fa sì che siano sempre vi¬ 
sibili gli arti dell'animale mentre la testa 
quasi scompare, inoltre la silhouette del¬ 
l'elefante entra ed esce dall'inquadratu¬ 
ra: tutto ciò crea l'effetto di una visione 
da sogno nella quale sembra che il pachi¬ 
derma grigio danzi sopra un fiume (il pa¬ 
vimento beige in continuo movimento) 
con una leggerezza che non dovrebbe 


appartenergli. L'effetto balletto è accre¬ 
sciuto dalla possibilità di vedere le im¬ 
magini dell'azione dell'elefante contem¬ 
poraneamente su due grandi schermi 
con una sfasatura temporale tra l'uno e 
l'altro, che aumenta l'impressione di mo¬ 
vimento. Ad amplificare l'opposizione 
leggerezza-pesantezza contribuisce un 
terzo piccolo schermo televisivo (collo¬ 
cato a terra e abbastanza discosto), nel 
quale l'elefante è ripreso con una lentis¬ 
sima zoomata dal dettaglio dell'occhio ad 
allargare fino alla figura intera, sdraiata. 
L'immagine, statica, molto contrastata e 
in bianco e nero, si sofferma su ogni mi¬ 
nima ruga della pelle dell'animale; inol¬ 
tre il punto di vista si avvicina di più a 
quello di una normale visione oculare, 
rafforzando la percezione di realismo 
che contraddice quella suscitata dal vi¬ 
deo proiettato sui due grandi schermi. 
L'opera provoca in questo modo associa¬ 
zioni di idee che conducono a riflettere 
su altri concetti contrastanti quali la vita 
e la morte, la verità e la finzione, il sogno 
e la realtà. Ma risveglia ulteriori risonan¬ 
ze mentali: la leggendaria memoria del¬ 
l'elefante, panta rei, il proverbio "aspet¬ 
terò il cadavere del mio nemico passare 
sul fiume". Spunti che provengono dal¬ 
l'immersione del visitatore nell'opera 
d'arte: che dovrebbe essere, secondo 
Douglas Gordon, il pretesto per una con¬ 
versazione 6 . 

Si è visto come il contesto sia fondamen¬ 
tale in Play Dead; Reai Time ed in gene¬ 
rale nella collocazione dei lavori artistici 
in mostra; Gordon pensa l'opera d'arte 
all'interno di un determinato luogo, tan¬ 
to che il processo ideativo scaturisce tal¬ 
volta dalla conformazione 0 dalle carat¬ 
teristiche dell'ambiente in cui essa an¬ 
drà collocata: questa modalità di proce¬ 
dere, che diventa essenza, deriva dagli 
insegnamenti ricevuti alla scuola d'arte 
di Glasgow, secondo i quali "il contesto è 
il 50% dell'opera" 7 

Anche in 24 Hour Psycho del 1993, l'altra 
opera in mostra al Mart, il contesto è pri¬ 
mario. Il ready made dell'opera di Hitch- 
cock nasce all'interno delle mura dome¬ 
stiche: Douglas Gordon racconta 8 di aver 
guardato il film con il videoregistratore 
di casa, sperimentando in un primo mo¬ 
mento la visione con il comando avanti 
veloce, quindi quella ai ralenti. La prima 
decontestualizzazione del film dal cine¬ 
ma alla visione home-video, viene accre¬ 
sciuta da una seconda e da una terza: la 
seconda proveniente dal rallentamento 
estremo di Psycho unita all'eliminazione 
dell'audio; la terza dalla collocazione 
dell'opera all’interno di uno spazio buio 
e su uno schermo di grandi dimensioni 
(come accade nella visione in sala), ma 
con la possibilità di muoversi attorno ad 
esso, di guardare il film ribaltato e di in¬ 
terferire nella proiezione con la silhouet¬ 



24 Hour Psycho 


te della propria ombra. Il film di Hitch- 
cock non è più lo stesso: tutto viene raf¬ 
freddato e messo sotto formalina, l'effet¬ 
to di orrore perseguito con ogni mezzo 
tecnico dal regista inglese 9 si perde in 
una miriade di particolari, di scatti, di 
/rame by frame, nei quali un capello 0 
una ruga di espressione diventano più 
importanti di qualsiasi intenzione auto- 
riale. In questo modo Gordon mette il 
visitatore a contatto con una realtà già 
conosciuta ma resa irriconoscibile, gio¬ 
cando sulle dicotomie familiarità-diso¬ 
rientamento, notorio-sconosciuto; inol¬ 
tre pone dei quesiti sui meccanismi della 
visione e sul ruolo dello spettatore. 

Serena Aldi 


Note 

1. Douglas Gordon, Mirta D'Argenzio, "Le ani¬ 
me morte, le anime vive", in Mirta D'Argenzio, 
Giorgio Verzotti (a cura di), Douglas Gordon: 
prettymucheverywordwritten, spoken, heard, 
overheard from ig8g...Voyage in Italy, Mart, 
Skira, Milano, 2006, p. 40. 

2. Si intende qui il significato più ampio de! 
termine, ovvero "immagini in movimento". 

3. Si tratta dell'opera Scratch Hither, 2002. 

4. L'opera è Play Dead; Reai Time, 2003. 

5. Jan Debbaut, ”... in conversation: Jan Deb- 
baut and Douglas Gordon", in Marente 
Bloemheuvel (a cura di), Douglas Gordon: 
Kidnapping, Stedelijk Van Abbemuseum, 
Eindhoven, 1998, p. 12. 

6. Il concetto, più volte ribadito nelle intervi¬ 
ste a Douglas Gordon, viene ripreso tra gli al¬ 
tri da Giorgio Verzotti in "Douglas Gordon", in 
M. D'Argenzio, G. Verzotti (a cura di), op. cit, 
p. 20. 

7. Jan Debbaut, op. cit., p. 13. 

8. Katrina M. Brown, DG: Douglas Gordon, Ta¬ 
te Publishing, Londra, 2004, pp. 24-26. 

9. Francois Truffaut, 11 cinema secondo Hitch- 
cock, Pratiche, Parma, 1985, p. 233. 
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The Da Vinci Code, il film 


Codice di luce et ombra: The Da Vin¬ 
ci Code tra cinema e videogame 

Al titolo The Da Vinci Code fanno capo 
tre attualizzazioni: il romanzo di Dan 
Brown (2003), il film di Ron Howard 
(2006) e il videogame del team "The Col- 
lective" (2006), ma anche un profluvio di 
diatribe, arringhe, requisitorie per issar¬ 
lo 0 pigiarlo. 

Storia e discorso del Codice da Vinci of¬ 
frono diversi livelli di struttura e conte¬ 
nuto. Resta da chiedersi perché la perti- 
nentizzazione sia intervenuta quasi 
esclusivamente su tre dimensioni singo¬ 
lari: 1) la rivelazione della possibile genia 
divina derivata dall'unione fra Gesù Cri¬ 
sto e Maria Maddalena (e tale sarebbe il 
Santo Graal, ovvero il "Sang Real"), della 
quale si avrebbe testimonianza nel Cena - 
colo leonardesco, la censura ecclesiasti¬ 
ca di tale verità e la difesa di essa da par¬ 
te di un ordine religioso ereticale 2) la 
pervasività del meccanismo mediatico 
introdotta dal romanzo e perseguita dai 
suoi adattamenti 3) la costruzione e l'e¬ 
ventuale nerbo di un meccanismo thril¬ 
ling, ossia la sospensione della credulità 
attraverso l'immersione nella storia per 
via della suspense : anche in questo caso 
è la questione del vero 0 del verosimile 
ad essere chiamata in causa. 

Per quanto riguarda il primo punto, criti¬ 
ca e media hanno contribuito a determi¬ 
nare la prerogativa eminente, nella qua¬ 
le poi risiede, forse, il motivo, di interes¬ 
se principale di questa storia: la creazio¬ 
ne del primo e, finora, unico, meccani¬ 
smo mitopoietico degli anni duemila, as¬ 
sieme al collassamento indotto dei due 
grattacieli newyorchesi. Si potrebbe so¬ 
spettare (0 arguire) che i due casi siano 
spie (0 sintomi) dello stesso ordine di fe¬ 
nomeni (0 della stessa patologia): il loro 
saltellare sul filo del rasoio che separa 
l'iconodulia dall'iconoclastia fa intende¬ 
re come si tratti in tutti e due i casi di una 
questione di limiti deH'immagine, di visi¬ 
bilità . 

Che Dan Brown sia stato assolto dall'ac¬ 
cusa di plagio è una circostanza che ha 
un valore legale ma che sancisce anche 
uno statuto della "storia", che ne verga 
l'identità. 1 soggetti "storici Baigent, Lei- 
gh, Lincoln" non sono i "proprietari" del¬ 
la vicenda della schiatta regale di Cristo 
né, tanto meno, lo è lo "scrittore Dan 
Brown". Essa diviene patrimonio comu¬ 
ne, assurge realmente alla dimensione 
"mitologica", e in quanto tale si accomo¬ 
da come "traccia", disponibile alle rimo¬ 
dulazioni più diverse che la sua propria 
potente efficacia simbolica non fa che ri¬ 
chiamare. 

Dunque la storia non appartiene, piutto¬ 
sto "è". La sua inclusione nella prassi dei 
racconti archetipali non può che sancir¬ 


ne la mancanza di originalità. Un raccon¬ 
to aurorale non infrange, risuona, e una 
simile inclinazione è confermata dei me¬ 
desimi temi che si incontrano da più par¬ 
ti 1 . Si è notato come il testo abbia una 
struttura classica, e la sua linearità non 
fa che acuire la stupefazione per il difet¬ 
to di "analisi" che spontaneamente ri¬ 
chiamerebbe. Essa è indiscutibilmente 
embedded all'interno di un genere e di 
questo ripropone la vicenda seminale e 
la struttura più scontata: la quest, quella 
del Graal in particolare. Robert Langdon 
è il vero erede di Indiana Jones alla ri¬ 
cerca del Santo Graal (la sua è una vera 
e propria "ultima crociata", con tanto di 
sottofondo revivalistico e gruppo di op¬ 
positori in nero - LOpus/Manus Dei qua, 
i nazisti là — che si appagano nel dissipa¬ 
re la forza taumaturgica del Graal) che a 
sua volta è il vero erede di Parsifal 2 . 
Dunque II Codice Da Vinci deriva da una 
storia che "è" - in quanto archetipo, mi¬ 
tico - sacra. Essa si dimostra disponibile 
all'adattamento, alla riduzione di se stes¬ 
sa attraverso media differenti, e tanto 
più la sua struttura appare banale tanto 
più essa sembra sfuggire in essenza. Nei 
termini adottatati da Derrida il suo regi¬ 
me è quello della traduttibilità, della 
compenetrazione con le proprie versioni 
intersemiotiche che ne fa una nozione li¬ 
mite della traduzione: 

Và- tradui re del testo sacro, la sua 
pura traducibilità, ecco ciò che da¬ 
rebbe al limite la misura ideale di 
ogni traduzione. 11 testo sacro asse¬ 
gna il compito al traduttore, ed è sa¬ 
cro in quanto esso s'annuncia come 
traduttibile [...] che non vuol sempre 
dire immediatamente traducibile. 
I ...3 La traduttibilità pura e semplice 
è quella del testo sacro nel quale il 
senso e la letteralità non si distin¬ 
guono più per formare il corpo di un 
evento unico, insostituibile, intra¬ 
sferibile 'materialmente la verità' 3 . 

Da Vinci Code rimette in circolo una vi¬ 
cenda "non appartenente" ad alcuno e in 
virtù di questo appartenente a tutti, ri¬ 
spondendo a quella stessa "resa incondi¬ 
zionata all'irrazionale" e "bisogno di mi¬ 
stero" 4 che informa di sé la contempora¬ 
neità ed implica la connessa resecazione 
dello sguardo/limite della visibilità, ossia 
lo statuto deH'immagine. Questa dimen¬ 
sione sacrale ha a che fare anche con la 
natura dei media messi in campo, in par¬ 
ticolare sia il carattere di meccanismo 
strutturante deH'immaginario del cinema 
che quello di ritualità sacra del gioco 5 . È 
proprio l'esplicita e esibita crociata av¬ 
versa delle gerarchie ecclesiastiche che 
riconosce al testo la sua dimensione "sa¬ 
crale". 

A questo punto risulta più chiara la se¬ 


conda questione, che si riferisce in primo 
luogo al film. La piccata reazione eccle¬ 
siale si è scatenata soprattutto in seguito 
alla decisione di trarre un film dal libro, 
e ciò in virtù di una supposta proprietà 
del mezzo stesso, ossia la sua capacità di 
condizionamento e la sua onnipervasità. 
Diversamente, il videogame invita sì ad 
una identificazione ma l'interazione miti¬ 
ga l'unidirezionalità del messaggio, affat¬ 
tura con un coinvolgimento freddo, un 
senso di credulità che si sospende non 
appena si salva la partita per riprenderla 
in un altro momento. Il videogame non è 
mai la caverna di Platone, mentre il ri¬ 
succhio dello schermo cinematografico e 
il credito riscosso dall'oggetto-libro agi¬ 
scono da condizionamento penetrante. 
Al videogame non si presta mai attenzio¬ 
ne come se la storia raccontata potesse 
essere vera, essa è sempre secondaria, 


funzionale 0 pretestuale rispetto all'azio¬ 
ne di gioco e serve a far accomodare il 
giocatore nella "situazione". II Codice Da 
Vinci diventa eversivo nel momento in 
cui si trasforma, entrando nella fiction 
per uscirne, ossia nel momento in cui di¬ 
viene film. Diventa parte della finzione 
per riconfermarne la fallibilità. Invita al 
dubbio, al disincanto e richiama la fin¬ 
zione a se stessa, ossia alla attuabilità 
delle possibilità alternative. Perché si 
reagisce in maniera virulenta contro II 
Codice Da Vinci e si tollerano le insinua¬ 
zioni di prossimità mafia/Chiesa di Cop¬ 
pola 6 , Taltrettanto inverosimile e molto 
poco evangelica rappresentazione di Mei 
Gibson e si sopporta quando le stesse 
teorie ed opinioni del Codice Da Vinci so¬ 
no espresse in un testo storico? Perché 
in tale contesto le variazioni introdotte 
sono rese "credibile (anche in The Pas- 
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sion, che si occupa del racconto archeti¬ 
po, il tentativo è di ricostruirne la verità 
storica), al contrario, le facezie del Codi¬ 
ce Da Vinci sono palesemente fantasiose. 
Shahrazad, facendo trionfare il wahm, 
l'immaginazione, sfidando la legittimità 
dei detentori della "Verità" ( sidq ) e intac¬ 
candone la loro autorità perentoria 7 , at¬ 
tiva il disincanto; la propria non è una 
verità alternativa, altrettanto assoluta, 
ma la possibilità del dubbio. Allo stesso 
modo Da Vinci corrode, attraverso la 
propria "sacra scrittura" debole, non il 
dettato biblico ma l'autorità di chi ne de¬ 
tiene la legittima interpretazione e si in¬ 
fiamma nel timore che, grazie all'igno¬ 
ranza in casi religiosi della maggior parte 
dei credenti 8 , il mezzo deH'immaginario 
(il cinema) conduca nei territori del dub¬ 
bio sistematico. 

L'ultima dimensione evocata, quella del¬ 
l'efficacia del meccanismo del thriller, 
coinvolge più direttamente la dimensio¬ 
ne del rapporto fra i linguaggi del cinema 
e del videogame. Il libro di Dan Brown è 
stato steso (si è detto) con scrittura 
"molto cinematografica", alla quale il 
film di Ron Howard avrebbe faticato ad 
adattarsi, sebbene abbia prodotto un 
"quasi calco" della narrazione del libro. 
Un tale tipo di trasposizione, in virtù del¬ 
la propria fedeltà pedissequa, sarebbe 
ben distante dalla restituzione dell'es¬ 
senza del testo che sembra essere stata 
pensata non già come la sceneggiatura di 
un film, come si è detto, ma come quella 
di un videogame. Ron Howard, a pena di 
virtuosi stravolgimenti, che sono poco 
consoni alla sua natura che punta piutto¬ 
sto al levigare che al levare (e infatti i 
punti di distacco più evidenti dalla storia 
di Brown sono nell'ammorbidimento del¬ 
l'attacco al Vaticano e nell'attenuazione 
della dimensione disturbante e liberato¬ 
ria dei rito sessuale 9 ), ha fatto niente al¬ 
tro che trasporre una sceneggiatura di 
un videogioco e, in questo senso, l'effi¬ 
cacia del film è "debole" perché manca di 
interazione ludica. Non si tratta altro che 
di una successione di "enigmi" da risolve¬ 
re in un ordine lineare e consequenziale 
all'interno di una serie di luoghi da per¬ 
lustrare, ben connotati, che di per se 
stessi costituiscono parte della natura 
degli enigmi, ossia la struttura di una 
graphic-adventure, ovverosia "explora- 
tion as a psychological process" 10 . Dun¬ 
que, se il romanzo di Dan Brown si svi¬ 
luppa come sceneggiatura di un'avventu¬ 
ra grafica, il film deve agire per forza di 
cose per contrazione, sottraendo effica¬ 
cia al meccanismo della suspence che, 
nel libro, interviene attraverso un pro¬ 
cesso di riconoscimento della propria 
abilità "enigmistica", nel game, attraver¬ 
so l'individuazione degli enigmi riscon¬ 
trati nel libro e delle sue variazioni nel 
gioco. Il videogioco agisce per espansio¬ 


ne, consentendo al giocatore di dare re¬ 
spiro alla trama e di esplorare le sedi do¬ 
ve si sviluppano gli enigmi e i puzzle, in¬ 
dipendentemente dagli enigmi stessi, e 
raccogliendo informazioni che sono inu¬ 
tili per la risoluzione del gioco (o la con¬ 
clusione della storia) ma determinano il 
puro piacere ludico della simulazione di 
un mondo possibile e tangente al roman¬ 
zo di Brown. 

La fusione storia/dimensione ludica è più 
efficace nel videogame che nel film, e lo 
si nota anche nella dimensione più cine¬ 
matografica, quella delle cut-scenes. In 
Da Vinci game il fatto che il fruitore pro¬ 
babilmente conosca già gli eventi del li¬ 
bro e del film favorisce la coesione, la 
conformità e la consequenzialità fra cut- 
scenes e gioco, integrati e necessari l'u¬ 
no all'aitra. Non si avverte distacco fra 
episodi esplorativi e intermezzi non inte¬ 
rattivi 11 , stimati come naturale prosecu¬ 
zione della storia e non come semplice 
espediente per cambiare scenario. La 
storia è percepita in continuità più di 
quanto non lo sia effettivamente o non 

10 sia solitamente in un game di questo 
genere. Lo spettatore/giocatore si atten¬ 
de che vengano immesse delle scene di 
connessione fra un'ambientazione e 
un'altra anzi, il gioco dell'attesa, della 
suspense, è proprio quello di verificare 
in quale punto della storia, già nota, av¬ 
verrà il cambio di scenario, in cosa il gio¬ 
co modificherà e estenderà gli spazi del¬ 
la storia, con quali modalità e in quale 
punto preciso, giacché si ignora dove e 
come la scena sarà intermezzo filmato 
piuttosto che luogo d'interazione. Ci si 
attende che l'interruzione e la cut-scene 
siano coesi e consequenziali, ma non si 
sa, rispetto alla storia, dove interverrà 
questa e dove l'azione videogiocata. È 
una riproduzione del film attraverso di¬ 
namiche proprie. Dalla stessa materia 
conosciuta interveranno stili di plasma- 
zione differenti ed un'attesa del ricono¬ 
scimento e della difformità, di quanto 
sarà visibile rispetto al film e al libro in 
più o in meno, ed è proprio su questo cri¬ 
nale che si gioca la suspense del game e 

11 riconoscimento come gratificazione, 
intervenuta o meno. 

Federico Giordano 


Note 


1. Cfr. Andrea Duranti, "Dai Versetti satanici 
a II Codice da Vinci', 

http://www.filosofia.it/pagine/2006_IlPun- 

to_versettLcodice.htm. 

2. Marzia Gandolfi, "Il codice Da Vinci", Se- 
gnocinema, n. 140, luglio-agosto 2006, p. 50. 

3. Jaques Derrida, "Des Tours de Babel" in Si¬ 
ri Nergaard (a cura di), Teorie contempora¬ 
nee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995, 
p. 416. 

4. Marzia Gandolfi, op. cit. 

5. Cfr. la rilettura di Huizinga di Davide Ghe- 
rardi, ”11 videogame e il cinema. Frammento di 
mito, distruzione del tempo", Cinergie. Il cine¬ 
ma e le altre arti, n. 7, marzo 2004, p. 38. 

6. Cfr. Paul Bettany, "Silas is Golden", FilmRe- 
view, n. 670, giugno 2006, p. 59. 

7. Si veda Andrea Duranti che a sua volta ri¬ 
prende da Fatima Mernissi, attribuendo que¬ 
sta intuizione al Codice Da Vinci Andrea Du¬ 
ranti, op. cit. 

8. Si veda in proposito Franco Cardini, inter¬ 
vistato da Federico Pontiggia, "Il codice senza 
chiave", Rivista del cinematografo, n. 5, mag¬ 
gio 2006, p. 40. 

9. II legame fra sessuofobia e limitato accesso 
alla conoscenza, ossia vincolo alla visibilità, 
intuito dal Codice Da Vinci è ben individuato 
da Angelo Pizzuto, "Come creare un peccato 
mortale. Il codice Da Vinci di Ron Howard", 
Cinemasessanta, n. 288, aprile-giugno 2006, 
p. 13. 


The Da Vinci Code, il videogame 


10. Marek Bronstring, "The Future of thè Ad- 
venture Game", http://www.adventurega- 
mers.com/article/id, 3i8/p,i, p. 3. 

11. Cfr. Federica Grigoletto, Videogiochi e ci¬ 
nema, Bologna, CLUEB, 2006, p. 91. 
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In social media stai virtus 


Secondo Time è l'invenzione dell'anno 1 . 
Per l'intellighenzia de\Y entertainment è 
il demone che istiga la pirateria con il 
quale a volte è buona cosa stringere al¬ 
leanze, ma contro il quale, allo stesso 
tempo, è bene aizzare gli avvocati. Per 
molti utenti della rete è diventato un 
punto di riferimento per la creazione, la 
condivisione e la distribuzione di mate¬ 
riali audiovisivi. Ci si riferisce, ovviamen¬ 
te, a YouTube, il più famoso e popolare 
servizio per il videoblogging. YouTube - 
Broadcast Yourself (www.youtube.com) 
nasce nel febbraio del 2005 grazie alla 
lungimiranza di tre giovani ex impiegati 
di PayPal, Chad Hurley, Steve Chen e 
jawed Karim, scontratisi con l'inaspetta¬ 
tamente faticoso tentativo di scambiarsi 
i Video girati durante una festa. Hurley e 
Chen, rimasti soli: nell'impresa, nel mag¬ 
gio delio stesso anno organizzano un'an- 
teprima^p di video 

sharing messo in piedi- grazie ad un primo 
investimento di 3.5 milioni di dollari da 
Sequoia Capital. 11 portale debutta uffi¬ 
cialmente dopo solo sei mesi. Poco più di 
un anno fa YouTube non esisteva ed ora 
è un fenomeno di massa, per gli habitué 
della rete. Secondo uno studio del luglio 
2006, YouTube sarebbe raggiunto ogni 
mese da quasi 20 milioni di utenti, men¬ 
tre quotidianamente verrebbero fruite 
ioo milioni di clip e ne verrebbero cari¬ 
cate 65.000 nuove 2 . 

Sg^é:^::^féi^;:|||uccesso di questo fe- 
nomeno? U;pa delìe ragioni della velocis¬ 
sima^ascésa di YouTube nell'Olimpo dei 
social network - cioè quei gruppi di per¬ 
sone che grazie al Web instaurano tra di 
loro diversi legami sociali che vanno dal¬ 
la conoscenza casuale, alla condivisione 
di interessi comuni, ai legami affettivi-è 
riscontrabile nella scelta della tecnolo¬ 
gia Flash Video che permette agli utenti 
di utilizzare il sistema in modo facile e 
immediato, senza dover procedere all'in¬ 
stallazione di speciali video player 3 . La 
scelta di questo formato video risiede 
anche nella necessità di distribuire le 
clip solo in streaming, impedendo così 
agli youtubers di scaricare i filmati sui 
propri PC e salvaguardando, in tal modo, 
i video sottoposti a copyright. Altre op¬ 
zioni di YouTube consistono nella possi¬ 
bilità concessa agli utenti di sottoscrive¬ 
re i contenuti di un videoblog, condivi¬ 
dere le clip in modo veloce attraverso 
hyperlink oppure includendole in altre 
pagine Web, è nella facoltà, concessa;; 
agli utenti, di votare 1 video preferiti de¬ 
cretando la fama e la popolarità dei vlog- 
; ^er 4 . Non à caso, ùn altroelementóéhia^ 
ve del successo di YouTube è da identifi¬ 
care proprio nell'affermazione virale che 
ha caratterizzato la divulgazione del ser¬ 


vizio e dei contenuti. In particolare, ha 
giocato un ruolo chiave la diatriba tra il 
portale e le principali emittenti televisi¬ 
ve nonché le major dell'industria dell'in¬ 
trattenimento. Sebbene YouTube inviti i 
propri utenti a non postare materiale tu¬ 
telato da copyright, violento o pornogra¬ 
fico 5 , gran parte delle clip che si possono 
fruire sul portale sono proprio spezzoni 
più o meno modificati, ri-editati, mixati 0 
re-interpretati di popolari spettacoli te¬ 
levisivi, di videoclip di largo successo e 
di film mainstream . Uno dei primi casi di 
contesa legale si è verificato lo scorso 
febbraio con la richiesta della NBC di ri¬ 
muovere una clip del Saturday Night Li¬ 
ve, intitolata LazySunday. L'accordo rag¬ 
giunto tra le parti decretò un meccani¬ 
smo a cascata per cui ogni network tele¬ 
visivo, ogni major delLintrattenimento e 
molti brand affermati, si sono inginoc¬ 
chiati al potere dei vlogger pur di trova¬ 
re una vetrina espositiva su YouTube. La 
questione del posting di materiale illega¬ 
le però rimane, e con la recente acquisi¬ 
zione del portale da parte di Google le 
cose sembrerebbero complicarsi. Il 13 
novembre 2006 BigG ha sborsato 1.65 mi¬ 
liardi di dollari per acquistare il diretto e 
temuto competitor di GoogleVideo. Se 
prima YouTube era un'azienda piccola ed 
economicamente poco appetibile, ora il 
capitale di Google fa gola agli avvocati 
delle major, pronti ad intraprendere cau¬ 
se miliardarie per alcuni post illegali 0 a 
imporre misure restrittive alle modalità 
di condivisione dei contenuti. Di fatto 
però le grandi imprese dell' entertain¬ 
ment seguono una strategia bipolare e 
spesso contraddittoria: se da un lato stu¬ 
diano tecnologie in grado di limitare la 
possibilità di utilizzo dei contenuti digi¬ 
tali distribuibili via Web, dall'altro inve¬ 
stono enormemente sui social network e 
sugli User Generated Content 6 . 

Gli UGC sono contenuti creati dagli stes¬ 
si utenti che, con il loro lavoro, attivano 
un ciclo di produzione e distribuzione at¬ 
traverso il Web che destabilizza l'intero 
settore degli oid-media. Questo fenome¬ 
no di produzione dal basso, che annove¬ 
ra blog, wiki 1 , podcaste quant'altro, ri¬ 
flette il processo di progressiva demo¬ 
cratizzazione della produzione di conte¬ 
nuti mediatici che le nuove tecnologie 
permettono, fornendo, a tutti i possibili 
autori, strumenti di facile utilizzo, anche 
per gli utenti meno competenti 8 . Se si ha 
modo di spendere un po' di tempo visio¬ 
nando il materiale presente su YouTube, 
un aspetto che salta subito all'occhio è la 
sostanziosa presenza di materiale di rici¬ 
clò: gli utenti re-mixano e re-interpreta¬ 
no materiali preesistenti imponendo il 
pastiche come uno dei generi più diffusi 
sulla piattaforma. Se riutilizzo è la parola 
d'ordine in molti social network 9 , allora 
questa pratica prima 0 poi andrà a scon- 
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trarsi con le grandi major. È innegabile, 
però, che il fenomeno di YouTube e dei 
social network ormai organizza una co¬ 
munità vastissima che non può essere 
ignorata, ma anzi può diventare un fon¬ 
damentale tassello nel lavoro di fideliz- 
zazione degli utenti con particolare rife¬ 
rimento all'industria deH'intrattenimen- 
to. 

Secondo John Martin, ricercatore del- 
l'IDC (International Data Corporation), 
compagnia specializzata nell'analisi e 
nelle ricerche di mercato legate al- 
YInformation and Communication Tech¬ 
nology, la profittabilità di YouTube sa¬ 
rebbe del tutto marginale, poiché gli 
utenti del portale, cresciuti all'ombra 
della gratuità, non sarebbero disposti ad 
utilizzare la piattaforma per la fruizione 
di contenuti a pagamento. Martin è scet¬ 
tico anche in merito all'eventuale pre¬ 
senza di campagne pubblicitarie video 
poste in testa ai filmati che porterebbe¬ 
ro ad un allontanamento degli utenti. 
"Per rendere YouTube compatibile con 
queste esigenze bisognerebbe fare una 
miriade di cambiamenti. La più grande 
difficoltà è certamente quella di cambia¬ 
re la cultura dei suoi utenti, che allo 
stesso tempo l'hanno resa così famo¬ 
sa'' 10 . Se quindi è sostanzialmente im¬ 
possibile cambiare, nel breve periodo, la 
cultura degli utenti del Web, sarà il con¬ 
testo esterno, nella fattispecie l'indu¬ 
stria dell'intrattenimento, ad adattarsi 
con progressivi avvicinamenti al mutare 
dei tempi 11 ? Difficile stabilirlo con cer¬ 
tezza, ma è possibile delineare i muta¬ 
menti che investono l'industria dell'au¬ 
diovisivo per ipotizzare uno scenario fu¬ 
turo di riferimento. I numeri di una ri¬ 
cerca di mercato promossa dalia BBC 
sembrano far ipotizzare un cambiamen¬ 
to non troppo lontano in cui non esi¬ 
sterà più la televisione così come la co¬ 
nosciamo ora. Il 43% degli utenti Web 
britannici dichiara di sottrarre regolar¬ 
mente tempo al tubo catodico per dedi¬ 
carsi alla rete. Ad avvicinare gli utenti al 
Web, giocherebbero un ruolo sempre 
più cruciale i contenuti video. In totale, 
solo il 9% della popolazione britannica 
fa uso dei video on-line con regolarità, 
mentre la fetta si estende con riferimen¬ 
to ai fruitori occasionali. I principali 
consumatori di contenuti video sono i 
più giovani: ne fa uso il 30% dei giovani 
tra i 16 ed i 24 anni, con percentuali in 
calo fino ali'i% circa nella fascia 55-64 
anni. Ofcom, ente di regolamentazione 
delle comunicazioni nel Regno Unito, ha 
recentemente pubblicato la ricerca The 
International Communications Market 
2006 12 che analizza lo stato delle comu¬ 
nicazioni prendendo in esame i princi¬ 
pali paesi europei, gli Usa e il Giappone. 
In Italia il 41% del campione dichiara di 
guardare meno la televisione con l'uti¬ 


lizzo di Internet, mentre ancora il 41% ha 
dichiarato di aver sbirciato i contenuti 
on-line prodotti da terzi. 

Se quindi la TV, soprattutto quella gene¬ 
ralità, è destinata a scomparire 0 quan¬ 
tomeno ad essere relegata ad un merca¬ 
to residuale, il principale broadcaster 
sarà proprio la rete, proponendo una 
forma di distribuzione aperta, in conti¬ 
nuo divenire e profondamente parcelliz¬ 
zata, cioè capace di incontrare, grazie ad 
una sostanziale e reale differenziazione 
dei contenuti, i gusti e le esigenze di ogni 
nicchia di mercato. Infatti, ogni utente si 
trasforma in un potenziale emittente, in 
grado di fidelizzare il proprio pubblico 
grazie alla condivisione di temi in comu¬ 
ne o diventando una sorta di punto di ri¬ 
ferimento nella tentacolare rete. La 
NetTV 13 si libera dalla rigidità delle griglie 
di palinsesto: la fruizione risponde alle 
esigenze di any time, any way. Gli utenti 
possono usufruire di contenuti audiovi¬ 
sivi in qualsiasi momento, ma soprattut¬ 
to su qualsiasi device : dai PC, ai palmari, 
ai cellulari. Il podcasting, una forma di 
abbonamento a un emittente Web, per¬ 
mette agli utenti di rimanere costante- 
mente agganciati ai canali di riferimento, 
ma senza l'obbligo dell'appuntamento 
imposto da ritmi e tempistiche verticali. 
La distribuzione di contenuti si fa sempre 
più personalizzata, orizzontale e nomadi- 
ca. Le piattaforme distributive dovranno 
rispondere pertanto a criteri di scalabi- 
lità e multi-piattaforma (distribuire con¬ 
tenuti che si adattino a schermi, stan¬ 
dard e tecnologie differenti). 

Sul fronte delle strutture narrative si re¬ 
gistra un forte ritorno della forma breve, 
imposta anche da questioni di ordine 
tecnologico, e la serialità unita alla vira- 
lità, elemento intrinseco della rete, come 
meccanismo portante di affermazione 
dei contenuti. Alcuni casi risulteranno 
chiarificatori: recentemente Cristina 
Aguilera, divertita dalle numerose paro¬ 
die e rifacimenti amatoriali dei suoi vi¬ 
deo più celebri, ha deciso di ospitare gli 
autori dei pastiche in un video montag¬ 
gio di Ain't no other man che ospita le 
sequenze girate dai suoi imitatori dilet¬ 
tanti. Altro caso, resperimento di scrit¬ 
tura partecipata di Snakes on a Piane, 
film nato nella rete e cresciuto viralmen¬ 
te grazie al contributo attivo dei fan. In 
fine ricordiamo il citatissimo caso di Lon- 
leygirli5, famosissima youtuber che po¬ 
stava i suoi video sulla sua adolescenza 
tormentata, fintanto che i suoi numerosi 
fan hanno scoperto che dietro al perso¬ 
naggio c'erano l'attrice Jessica Rose, lo 
sceneggiatore Ramesh Flinders e Miles 
Beckett alla macchina da presa. Il tenta¬ 
tivo era quello di imporre la vlogger nel 
mondo della rete per poi trasportare il 
personaggio in una serie televisiva. No¬ 
nostante sia stato svelato il falso assolu¬ 


to, le vicende di Lonelygirli5 continuano 
ad andare in onda su YouTube come se 
fossero le puntate di una fiction qualun¬ 
que. 

Se quindi il futuro della TV sembrerebbe 
disperdersi nelle maglie del Web, allora 
la NetTV non potrà fare a meno di una 
rete di contatti, di un social network, ap¬ 
punto, dove gli utenti possano rispec¬ 
chiarsi in gusti e interessi. La nicchia è il 
rifugio sicuro dei media on-line: il potere 
dei singoli uniti in una comunità sarà il 
fattore chiave per il successo. La NetTV si 
propone di essere accessibile da qualsia¬ 
si computer e con qualsiasi connessione, 
integrata con l'esperienza degli utenti 
proprio come a oggi intendiamo il Web 
2.0. Inoltre, sulla scorta delle esperienze 
dei progetti open source, e proprio gra¬ 
zie al patrimonio degli standard aperti, si 
può ipotizzare una NetTV modellata su 
interessi particolari e in grado di colle¬ 
zionare le esperienze e le esigenze di 
gruppi di nicchia. 

Roberto Braga 


Note 

1. "Only YouTube created a new way for mil- 
lions of people to entertain, educate, shock, 
rock and grok one another on a scale we've 
never seen before. That's why it's Time's In- 
vention of thè Year for 2006". http://www.ti- 
me.com/time/2006/techguide/bestinven- 
tions/inventions/youtube.html. 

2. Dati tratti da 

http://en.wikipedia.org/wiki/YouTube. 

3. Sebbene anche Flashplayer richieda dei 
plug-in, si stima che il 90% dei computer sia 
già dotato di Flash 7. 
http://en.wikipedia.org/wiki/Youtube. 

4. Esemplare il caso dei Mentos Experiments e 
del propagarsi virale delle loro fontane di Co¬ 
ca-Cola, o i Back Dorm Boys famosi per i loro 
sync su pezzi dei Backstreet Boys e poi diven¬ 
tati testimoniai ufficiali per i cellulari Motoro¬ 
la in Cina. 

5. Per ovviare al problema del materiale a 
contenuto pornografico è stato creato una 
sorta di spin-offé\ YouTube vietato ai minori, 
PornoTube (www.pornotube.com), in cui gli 
utenti possono mostrarsi nelle loro perfor¬ 
mance sessuali preferite. 

6. Il Time, neH'immancabiie annuale coperti¬ 
na dedicata alia persona dell'anno, dedica la 
cover del 2006 a un astratto You (Yes You. 
You control thè Information age. Welcome to 
your world), riferendosi a quel Tu/Voi che co¬ 
stituisce la comunità della rete che produce, 
condivide, commenta e utilizza contenuti at¬ 
traverso il Web. 


7. Il più noto esempio di Wiki è Wikipedia, 
l'enciclopedia on-line interamente creata da¬ 
gli utenti: www.wikipedia.org 

8. A titolo di esempio www-jump-cut.com è 
un sistema di videosharing simile a YouTube 
che propone una feature molto interessante: 
permette agli utenti di montare tramite il 
browser i propri video con quelli degli altri 
utenti, creando infiniti nuovi contenuti. 

9. Alcune tra le più note piattaforme di condi¬ 
visione di contenuti musicali sono 
http://www.owlmm.com, http://www.splice- 
music.com/, http://garageband.com/, che 
permetteno agli utenti di mettere a disposi¬ 
zione tracce audio e di re-mixarle a piacimen¬ 
to. Si ricorda inoltre il progetto lanciato da 
Peter Gabriel che ha messo a disposizione al¬ 
cune tracce affinché gli utenti della rete pos¬ 
sano re-mixarle. http://www.realworldre- 
mixed.com/ 

10. http://www.tomshw.it/business.php 7 gui- 
de= 20 o 6 o 63 o. 

11. Sul complesso rapporto tra nuove tecnolo¬ 
gie e relative problematiche sui diritti d'auto¬ 
re si veda Lawrence Lessig, Cultura libera: un 
equilibrio fra anarchia e controllo, contro l'e¬ 
stremismo della proprietà intellettuale, Mila¬ 
no, Apogeo, 2005. 

12. Ricerca scaricabile in PDF all'indirizzo, 
http://www.ofcom.org.uk/research/cm/icmro 
6/overview/. 

13. NetTV è un termine ombrello che spesso 
identifica diverse pratiche produttive e distri¬ 
butive di contenuti audiovisivi: annovera fe¬ 
nomeni molto vari e difficilmente catalogabi¬ 
li. Per semplicità si può distinguere in due 
principali forme di televisione via Internet: 
IPTV cioè Internet Protocol Television che 
identifica una pratica distributiva attraverso 
protocollo Internet che non necessariamente 
comporta una fruizione tramite il Web, ma 
piuttosto identifica un canale distributivo 
protetto paragonabile al satellite 0 alla TV via 
cavo, mentre la NetTV comprende anche fe¬ 
nomeni di produzione dal basso, è aperta, in 
continua evoluzione e caratterizzata da un 
gran numero di piccoli e medi produttori vi¬ 
deo indipendenti, che forniscono contenuti di 
nicchia contrapponendosi ai canali di distri¬ 
buzione canonica. 

Si segnala il blog di Tommaso Tessarolo, 
http://tommaso.tessaroio.it/, ottimo osserva¬ 
torio dei mutamenti della NetTV. 















L'Ispettore Coliandro 


Molto spesso le serie tv triade in Italy, 
ispirate malamente a qualche più tele¬ 
film internazionale sapientemente idea¬ 
to e realizzato, finiscono per diventare 
prodotti di serie B, comici senza volerlo, 
o per lo più ridicoli. Difficile appassio¬ 
narsi a storie banali, scontate, che soddi¬ 
sfano a stento l'esigenza di una pura eva¬ 
sione, senza il minimo stimolo intellet¬ 
tuale. 

Ma, soprattutto, difficile dare credito a 
personaggi che, nella migliore delle ipo¬ 
tesi, devono la loro legittimità non certo 
alla buona interpretazione degli attori, 
ma proprio all'assenza di uno scarto tra il 
ruolo e l'interprete, spesso scelto pro¬ 
prio per la sua totale corrispondenza con 
il personaggio stesso. Esemplare, in que¬ 
sto senso, il recente "Caso Belli", che ha 
visto la nascita di una protesta popolare 
inaspettata di fronte alla morte dell'i¬ 
spettore di Distretto di polizia, imperso¬ 
nato da Ricky Memphis (attore di genere 
che deve la sua fortuna proprio all'ina¬ 
deguatezza a vestire panni diversi da 
quelli del poliziotto, che gli sono stati 
sempre cuciti addosso), poi resuscitato 
per impedire il tracollo dell'audience 
della fortunata serie televisiva. In questo 
contesto, si è portati a pensare che nel 
nostro paese la fortuna di un prodotto 
audiovisivo seriale sia proporzionale al¬ 
l'assimilazione patologica tra realtà e in¬ 
venzione filmica (cosa di cui non dobbia¬ 
mo forse stupirci troppo, in questa epo¬ 
ca del reality e del voyeurismo più sfac¬ 
ciato), che suscita nello spettatore medio 
reazioni fin troppo vere di empatia di 
fronte alla finzione che coinvolge il per¬ 
sonaggio. 

Ma una volta tanto è stato corso un ri¬ 
schio e si è deciso di invertire le regole 
del gioco. Alla fine dell'estate, dopo due 
anni di attesa, Rai Due ha mandato in on¬ 
da L'Ispettore Coliandro, breve serie te¬ 
levisiva (quattro episodi), ispirata ai rac¬ 
conti del giallista Carlo Lucarelli e diret¬ 



ta dai Manetti Bros., un tentativo ben 
riuscito di giocare con Io stereotipo ita¬ 
liano, ricostituendo, però, la giusta di¬ 
stanza tra lo spettatore e la fiction. La 
miniserie trae volontariamente spunti 
comici da argomenti e personaggi tipica¬ 
mente nostrani, senza però banalizzare 

10 sviluppo e l'intreccio della storia, che 
risulta in certi momenti divertente, in al¬ 
tri emozionante. 

Nel primo episodio, intitolato II giorno 
del lupo, il poliziotto conduce delle inda¬ 
gini sulla collusione tra ambienti mafiosi, 
coinvolti nel traffico illegale di stupefa¬ 
centi, e giudiziari. L'episodio In trappola 
vede Coliandro impegnato nella ricerca 
di indizi che scagionino il braccio destro 
Trombetti, ingiustamente accusato di 
omicidio e di altri reati, ma in realtà in¬ 
castrato da un poliziotto corrotto in 
combutta con bande criminali in lotta 
per la gestione della malavita bolognese. 
In Vendetta cinese, la criminalità italiana 
si mischia con quella cinese nella gestio¬ 
ne del traffico illegale di bambini, finaliz¬ 
zato all'espianto dei loro organi. Con Ma¬ 
gia nera, infine, viene affrontato il tema 
a noi ben noto della prostituzione e del¬ 
lo sfruttamento illegale di giovani stra¬ 
niere. 

Subito evidente è la citazione esplicita 
dello stile poliziesco di telefilm anni '70 
come Le strade di San Francisco 0 Star- 
sky G Hutch, in linea con un generale re¬ 
vival che il settore audiovisivo ha messo 
in atto rispetto a serie di culto di 
trentanni fa, attraverso la messa in onda 
di vecchi episodi e il remake cinemato¬ 
grafico ( Hazzard, The Dukes of tìazzard, 
jay Chandrasekhar, 2005 e Starsky G Hut¬ 
ch, Todd Phillips, 2004). Altro aspetto ca¬ 
ratteristico della mise en scène sono i 
movimenti di macchina e il taglio dell'in¬ 
quadratura, che evocano lo stile di ripre¬ 
sa dei videoclip musicali (settore di pro¬ 
venienza dei Manetti Bros.). Queste due 
caratteristiche, insieme alla colonna so¬ 
nora talvolta hip hop, talvolta anni '70, 
fanno scaturire la comicità proprio dal 
contrasto con il protagonista. Alto alto, 
magro magro, giacca di pelle e occhiali 
da sole, Coliandro è, invece, molto fu¬ 
mettistico (paragonato addirittura, da al¬ 
cuni estimatori della serie, ad una crea¬ 
tura di Andrea Pazienza), fuori dagli 
schemi, impacciato ed insicuro, ma co¬ 
munque coraggioso e buono. 

Ogni episodio è un tv-movie autoconclu¬ 
sivo, con un plot autonomo, senza conti¬ 
nuità diegetica con quello degli altri. Già 
a partire dagli elementi paratestuali, co¬ 
me la sigla iniziale che è graficamente di¬ 
versa per ciascun episodio perché ne 
evoca la trama, si evidenzia l'autonomia 
di ciascuno dei quattro film. In ognuno 
ritroviamo Tambientazione bolognese e 

11 cast fisso formato dall'ispettore Colian¬ 
dro (Giampaolo Morelli); dal suo collega 


e amico Trombetti (Enrico Silvestrin), af¬ 
fascinante, professionale e intuitivamen¬ 
te molto più fortunato di lui con le don¬ 
ne; dalla bella dottoressa Longhi (Vero¬ 
nica Logan), algida, antipatica e di princi¬ 
pio sempre e comunque contro Colian¬ 
dro, e dal fido e affezionato aiutante 
Gargiulo (Giuseppe Soleri), che segue Co¬ 
liandro ovunque, anche a discapito della 
sua stessa incolumità fisica,. 

1 personaggi di contorno al protagonista 
hanno anch'essi delle caratteristiche e 
dei comportamenti costanti e marcati, 
ma meno caricaturali. 11 loro profilo, più 
realistico rispetto a quello di Coliandro, 
è funzionale alla magnificazione di que¬ 
st'ultimo, in qualità di personaggio, inve¬ 
ce, più grottesco e macchiettistico. La 
presenza di questi personaggi aiuta, inol¬ 
tre, la resa realistica di storie ad ogni 
modo attuali e realizzate con un taglio 
talvolta crudo e antiretorico. Non man¬ 
cano, infatti, in ogni episodio momenti 
cruenti, di violenza e morte, che, con¬ 
frontati con il solo Coliandro e la sua in¬ 
genuità, rischierebbero di apparire stri¬ 
denti. In questo modo, invece, la goffag¬ 
gine di Coliandro non impedisce alla sto¬ 
ria di vivere di una propria autonomia di 
contenuto e forma, in cui il protagonista 
si inserisce a modo suo. 

Lo schema narrativo è facilmente indivi¬ 
duabile e si ripete in ognuno dei quattro 
film-, in testa, per introdurre l'argomen¬ 
to, un piccolo prologo, in cui vengono 
presentati i cattivi della storia. 

A questo fa seguito l'ingresso di Colian¬ 
dro nella vicenda, di norma per puro ca¬ 
so, visto che è caratteristica preponde¬ 
rante del suo personaggio quella di non 
essere tenuto in gran conto dai suoi su¬ 
periori, pur finendo sempre in prima li¬ 
nea nelle indagini, anche se in odore di 
illegalità. Nel primo episodio, ad esem¬ 
pio, egli non fa parte della mobile, men¬ 
tre nel secondo è in ferie, quindi, in en¬ 
trambi i casi, l'ispettore svolge indagini 
senza mandato. 

Parallelamente a quella di Coliandro, av¬ 
viene l'entrata in scena della co-protago¬ 
nista femminile: giovane e affascinante 
ragazza, coinvolta in qualche modo nella 
vicenda, che diventa sua partner nelle 
indagini. II momento di massima tensio¬ 
ne corrisponde anche al momento in cui 
Coliandro e la bella in pericolo scoprono 
affinità che vanno oltre l'essere uniti nel 
rischio. Infine, avviene la risoluzione fe¬ 
lice del caso, mentre meno felice si di¬ 
mostra essere la conclusione della storia 
d'amore. In questo contesto, la donna al 
suo fianco diventa lo stimolo stesso ad 
agire per il verace poliziotto, sfortunato 
in campo sentimentale. 

Di base, risulta innovativo il ruolo fem¬ 
minile poiché, in primo luogo, .vi è una 
parità di intenti e di azioni tra Coliandro 
e la sua "compagna" di turno, da cui sca¬ 


turisce una buona dose di comicità: Co¬ 
liandro difende e protegge, ma spesso fi¬ 
nisce per essere difeso, suo malgrado, 
dal gentil sesso. In secondo luogo, viene 
qui sfatato un altro cliché canonico dei 
film e telefilm polizieschi: non sarà, in¬ 
fatti, la giovane e bella ragazza a soffrire 
per la separazione dall'aitante poliziotto, 
bensì toccherà, al povero ispettore sigia¬ 
re con il suo broncio tipico la tristezza 
per la fine della love story al termine di 
ogni episodio. 

Confidando in un seguito, il giudizio nei 
confronti dei primi quattro episodi della 
serie è del tutto positivo: un prodotto fi¬ 
nalmente ben fatto, dunque, sia per 
quanto concerne l'idea e la sceneggiatu¬ 
ra, la costruzione delle trame e dei per¬ 
sonaggi, sia per quanto riguarda la rea¬ 
lizzazione, e la post-produzione. Insom- 
ma, molto meglio quattro puntate di qua¬ 
lità, che mille episodi fatti di nulla, nella 
forma e nel contenuto. 

Marcella De Marinis 







































XX II Cinema Ritrovato 2006 
Bologna, 1-8 luglio 2006 

Il ritorno di Maciste per i ventanni 
del Cinema Ritrovato 


Quest'anno il Cinema Ritrovato è iniziato 
con due grandi eventi in contemporanea: 
il primo al Teatro Comunale di Bologna 
con la procione di Lady Windermare's 
Fan (Il verì MgUQ di Lady Windermare, 
Ernst Lubitsd^^l^) accompagnato dalla 
partitura orcfetraif;: :appositamente 
composta e diretta dai Maestro-Timothy 
Brode ed esegui^:^JI^rfef3^t^:iy§|:||i$^ 
tro Comunale di Bologna; il secondo è 
stato in piazza Maggiore con la proiezio¬ 
ne di entrambi gli atti della copia restai 
rata di Novecento (Bernardo Bertolucci, 
1976). Bernardo Bertolucci, ospite della 
manifestazione, aveva presentato il film 
il giorno prima al cinema Arlecchino. Ri¬ 
cordo quasi con commozione [e poche ed 
intense parole pronunciate da Bertolucci 
•quel giorno, parole cosi pesate e lontane 
dal luogo comune, cosi sincere e profon- 
x^iì&hè credo guardai il film con un oc- 
' .dato- diverso ed una nuova sensibilità. 
;Ìi|^^iÌp^np;anno f per un -Festival ,che si 
motivo su solide e rodate basi-organizza- 
jÉ^leivatie sezioni si sono articolate tra 
queHi- eitesqno i luoghi storici della ma- 
::nifes.taitidne: il già citato Teatro Comuna- 
|feper.ia :: serata inaugurale del festival ì! 
uìnema^Mecchino per "i grandi : formatf 
- chell^llinno-haospitato Fomaggioa 
;;^tócente:MiKilhi|rande regista dimasi- 
cal, commedio e ihéfeKteammi, con titoli 
( Qualcuno, i 
ca- 

sa dùpdtfflggatìò, i960) — ma.soprattut' 
toTt : due.saie della Cineteca dei Comune 
!Ì§1^ f . 

dedicata alla riproposizione. 
■cronologica dei programmi, Fanno scor- 
so il 1905, ovviamente si aggiorna:,con;. 
^Cent'anni fa i film del .i9.o6”.L'annotti.: 
cui . lo strapoteri. produttivo è ancora 
tiefla.francespiPathélè anche : 
Fanr^.^niiscitaidi àitoMpbrtanti qa§e : 

danese 

PipH la Cfnes di Roma e-^FAmÉpo^di 

Come : 

Jjevp viene dato alla struttura del prò- 

è.. 

piàdgiiJIuncM; per-fe sale del- 

da ! 

m é$ Vmmfa tt&i e M 

^■stà&s ■ 


minare lo spettacolo, la comica ( TotoAé- 
ronaute). 

L'omaggio del festival al cinema comico 
quest'anno è per Raymond Frau: Kri- 
Kri/Dandy. Preso a battesimo dalla Cines 
nel 1912 inizia la carriera cinematografica 
con il nome di Kri-Kri e fino a 1915 girerà 
per la casa di produzione romana più di 
un centinaio di film. Solo per il 1913 se ne 
contano 74. Sono dì questo periodo Kri- 
Kri fuma l'oppio, Kri-Kri domestico, Kri- 
Kri senza testa, Kri-Kri e il tango. Sono 
tutti film in cui il giovane Raymond met¬ 
te in scena il suo repertorio di gag da mu¬ 
sic-hall e circo, ambiente nel quale era 
Cresciuto, quindi: acrobazie, esagerazio¬ 
ni smorfie, tutte comandate da regole 
commerciali di serialità, tipiche comun¬ 
que pòche dei suoi colleghi dell'epoca, 
ma cte ognuno sviluppava secondo le 
propitieiindìnazioni artistiche e di conce- 
zionéspettacolara 

Segnato probabilmente dall'esperienza 
. dellà|gma;guerra mondiale il personag¬ 
gio di non tornerà mai più, se non 
trasformato daljtempo (e dai tempi) e nel 
■ noxiì^ll^j^MEt; Eclair diviene 

Dandy :: ^Éà'fl: i@|::e h 1924 gira una ven¬ 
tina di titoli. Si tratta del periodo succes¬ 
sivo alla-pnrna guerra mondiale, in cui 
volge aL)Crminenlgenere comico com'e¬ 
ra stato concepito fino ad allora (solita¬ 
mente per chiiillllii programmi cinema¬ 
tografici); il personaggio di Dandy inizia 
la suà'•carrìèrS!||Ìà|^bchio.''Ma i film di 
Dandy f ;ùomQ-Ì||||ima dall'eterno sorri¬ 
so, Dandy et Dandy ébéniste, 

Dandy et /es|||Ì()/£s, : Dandy briseur 
d'hyménées, g ||||i$ftó'tijpa!imente il 

•.scambi di : pers||^:ed:eqmyociricorrenti. 

||a 

ythe we$i } ovve|g|l^fe^^i:Ìl^U^:^ue:pìstQ- 

. te‘ : che 

de^$orirtó 

‘ ne|Htografico ia visium | v .*m ìmesu 
come.nucleo autentico elei preziosi valo¬ 
ri della civiltà americam a infarti 

arrìvfe:ill|ii||^^n ui|||ÌÌ||p^Ì|| 

•aver: 

dove si era-imposto "come il migliore ut- 
' tore teatrale In .-grado di fornire 1 pnlìH 

delFuomo del west* 3 ; L'incontro ||^p| 
spento quanto spietato Tom Irtce-nei. 2914 
e Fìdea tìm&èt&fc tutto del western,- ; 

Id^lìii|ll 

con- mmptmm volontà 

e Oxt thè Night Stage, entratóL : )|^|ì||||| 
sta Regìnaid Barker. Hart svilita- j||§ 


personaggio nuovo, quello del fuorilegge 33 
buono ma senza alcuna concèsdqne 
eroica, solitario, con un gran s^^:|é)- 
l'onore e che ricorre facilmenm'àhài^q- 
lenza. in Hell's Hinges <M Bàm-Spiàrt,; 

Charles Swickard, 1916), Hart attacca il 
mito del West e^port^-'stìi^i^diér^ìii^^!;:;::- 
città senza leggi corrotta dalle case;: di 
piacere, dà uomini malfamati edàffé per¬ 
verse móràlitapiin Hetf's HingeM ipèpti- 
naggio diHart redime con un fuoco puri¬ 
ficatore la citfà del peccato e gqidà i so¬ 
pravvissuti attraverso il deserto, |am- 
blerfttaztoóe -deiijjiplm-dl 
rotte è abbastanza tipica, il medesimo 
tema infatti, CQ^Sfu!^ ||| 

diverse, lo ritroviamo anche in The Re- 
turn ofDraw Egm (William S. Hart) 1916) : 

ed in Selfish Kafes(Wiiliam S. Hart jqiB). 

Ma a ben vedere, di ardente intensità 
morale risplendono tutti i suoi film ed 
era proprio questa la ca^ttéristidà::: im¬ 
pronta autoriàlàdi^ 

Sono dedicati alle donne gli omaggi e le 
retrospettive di questiono. Da LoiidFuJ- 
ìer, con)iu:;:<||||^ 

di un cinema primitivo fatto: di figure 
simboliche e quasi magiche create attra¬ 
verso il continuo movimento dei veli e 
all'uso del colore 

rah Bernhardt, forse la più notaattrice 
del suo tempo, i cm film sono igpsso 
considerati dei semplici documenti visiyi 
delle sue potenzialità attorteli sul palco- 
scenico. Molti di questi: ’’documenti sD- 
no persi per sempre, e definirli semplici 
documenti è riduttivo, Me Le- Bue} 
d'Hamlet (Ciément la |||||| 

Jprrm^^iiveste i parati idi Amletc^iiilen- . , 
tre La Dame aux cmélias.(Atìdm Calmet- . 
tes, Henri Pouctal, 191.1) è if suo primo 
film narrativo. È la Bernhardt che aiuta a 
nobilitare il mezzo cinema |:;a 
sala la classe media, affascinata dal nuo¬ 
vo mezzo espressivo!^ 

pi teattalì. Ed è proprio con 

de la reine Elisabeth (Louis Mercanto, 

: : Henri Destottets,.. 

Bernhardt prende coscientemente confi- • 
denza con il nuovo mezzo espressivo. È 
netto infatti il cambiamento con gii ulti¬ 
mi due film presentati alla retrospettiva: : 
Jeanne Dorè (Louis Mercanton, René 
Hervil, 1916) e Mères franpaises (Louis 
Mercanton, René Hervil, 1917); entrambi 
lontani dalFartificiosità scenografica 
precedente e in cui la Bernhardt veste i- 
panni di moglie e madre. "Si potrebbe^- . 
fatti affermare che i film della Bernhardt 
'appartengono' ad;qnd:^pazjo.coiiqqàbile, ||||| 
tra le danze sinuose dì Loie Fqller eìfflor- 
;malismo astratto 

Rappresentando fisicamente ;I viticci; jàys- 
volgenti e le curve delFArtNouveau e fa¬ 
cendolo in modo coerente con i nuovi 
ritmi dei /!> 

Ampio spazio è stato dedicato? a Germai-)) : !||||| 
ne Duiac, un'assoluta tona del cinema 






























































































































































































A VOLTE RITORNANO 



francese. Colei che giustamente credeva 
che proprio il nuovo mezzo cinema po¬ 
tesse, meglio di qualsiasi altra arte, rap¬ 
presentare la realtà interiore e sociale 
dell'uomo contemporaneo. Quindi una 
cineasta sperimentatrice alla ricerca di 
un cinema puro, passando da opere im¬ 
pressi on iste come La Fète espagnole del 
1920 0 ancor prima La Sigarette del 1919 
con una forte connotazione femminista, 
fino al suo capolavoro in questo genere 
con La Souriante Madame Beudet del 
1923. L'utilizzo di lenti deformanti per 
produrre effetti che potessero esprimere 
il punto di vista e lo stato dei personag¬ 
gi: Gossette del 1923, ciné-roman in sei 
parti, 0 ancora in Le Diable dans la ville. 
La retrospettiva ha preso in considera¬ 
zione ovviamente anche i suoi titoli più 
famosi come L'invitation au voyage del 
1927 nonché La Coquiìle et le Clergyman 
del 1928 e i film astratti come Disque 957, 
Étude cinégraphique sur urie arabesque e 
Thèmes et variations, tutti del 1929, dei 
veri e propri studi in cerca di un cinema 
puro, senza apporti da altre arti. 

Ma il Cinema Ritrovato è soprattutto re¬ 
stauro, diciamolo. Nuova luce a film di¬ 
menticati, scomparsi e poi ritrovati. Fi¬ 
nalmente la possibilità di vedere film che 
fino ad oggi sono stati fruiti solo a metà, 
magari in bianco e nero, lacunosi e con 
didascalie "farlocche". 

Uno dei restauri più attesi di questa edi¬ 
zione del festival è stato sicuramente 
Maciste (Vincenzo Denizot e Luigi Roma¬ 
no Borgnetto, 1915). Nei panni di Maciste 
l'insostituibile Bartolomeo Pagano, atto¬ 
re che il grande pubblico aveva già cono¬ 
sciuto proprio nei panni di Maciste l'an¬ 
no prima (nel 1914) in quello che è stato il 
più famoso ed ambizioso film italiano 
dell'epoca: Cabiria (Giovanni Pastrone, 


Bartolomeo Pagano nei panni di Maciste 

1914) 5 , Sfruttando interessanti quanto cu¬ 
riose suggestioni meta-cinematografi- 
che, il gigante buono in Maciste abban¬ 
dona gli abiti cartaginesi e diviene così 
attore protagonista del primo film di una 
lunga serie. 

li restauro di Maciste è stato realizzato 
dal Museo Nazionale del Cinema e dalla 
Cinéteca del Comune di Bologna nel 
2006 presso il laboratorio L'Immagine Ri¬ 
trovata a partire da un'unica copia nitra¬ 
to di prima generazione con didascalie 
olandesi, colorata con imbibizioni e vi¬ 
raggi e conservata presso il Filmmuseum 
di Amsterdam. In presenza di questo so¬ 
lo testimone gli errori e le lacune sono 
stati individuati solo attraverso lo studio 
della documentazione di produzione del 
film depositata presso il Museo Naziona¬ 
le del Cinema di Torino. Le didascalie ita¬ 
liane sono state ricostruite sulla base 
d'indicazioni desunte dal visto di censu¬ 
ra, dai quaderni di produzione e dalle la¬ 
stre fotografiche. I campionari colore, 
infine, hanno fornito informazioni fon¬ 
damentali per il montaggio, l'inserimen¬ 
to delle didascalie e le colorazioni. 

Un altro film restaurato e presentato 
quest'anno in anteprima è stato Verdun, 
Vision d'Histoire, (Léon Poirier, 1928). Il 
film era già stato visto dagli spettatori 
del Cinema Ritrovato l'anno prima, nel 
2005, all'interno della sezione-. "La messa 
in scena della guerra", ma in realtà non si 
trattava dello stesso film. L'edizione pre¬ 
sentata a questo festival corrisponde a 
quella che il film ebbe alla prima del- 
l'Opéra di Parigi l'8 novembre 1928 e che 
corrisponde alla partitura originale scrit¬ 
ta da André Petiot per l'occasione. Un'e¬ 
dizione molto, molto diversa da quella 
del 2005; in altre parole, un altro film. 


Dico questo senza esagerare perché è ab¬ 
bastanza tipico che dei film vengano 
stravolti dai ritrovamenti di altre copie. 
Tanto più quando sono collocati nel con¬ 
fine produttivo tra il muto e il sonoro. Il 
film di Poirier, come molti altri in quel 
periodo, ebbe anche una edizione sono¬ 
ra che però non soddisfo mai il regista, il 
quale con grande intelligenza aveva stu¬ 
diato i personaggi del film come figure 
simboliche che reggevano alla perfezio¬ 
ne in un contesto muto, ma che crollava¬ 
no inevitabilmente con l'aggiunta del so¬ 
noro. La versione dell'anno scorso non 
era né Luna né l'altra edizione, ma deci¬ 
samente un ibrido che mischiava i sotto¬ 
titoli con le didascalie. 

Il Cinema Ritrovato si conclude in Piazza 
Maggiore, in una calda sera d'estate, con 
la proiezione di Un re a New York (A King 
in New York, Charlie Chaplin, 1957) nel¬ 
l'edizione restaurata. 

Alessandro Marotto 


Note 

1. Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, 
nella loro XXV edizione, Sacile 6-14 ottobre 
2006, hanno dedicato per il centenario della 
danese Nordisk Films Kompani un'ampia re¬ 
trospettiva. Per l'occasione è stato pubblicato 
il volume: Dan Nissen (a cura di), 100 Years of 
Nordisk Film, Copenaghen, Danish Film Istitu¬ 
ti 2006. 

2. Diane Koszarski, "William S. Hart, l'uomo 
dalle due pistole", Cinegrafie, n. 19, Recco 
(GE), Le Mani, 2006, p.147 

3. Ibidem, p.148 

4. Victoria Duckett, "Performing Passioni Sa¬ 
rah Bernhardt and thè Silent Screen”, Il Cine¬ 
ma Ritrovato 2006, Bologna, Cineteca del Co¬ 
mune di Bologna, 2006, p.57. 

5. Recente anche l'ultima edizione restaurata 
di Cabiria, presentata per la prima volta al 
Teatro Regio di Torino il 20 marzo del 2006. 
Per maggiori informazioni sull'edizione re¬ 
staurata rimando al volume: Alberto Barbera 
e Silvio Alovisio (a cura di), Cabiria G Cabiria, 
Milano, Museo Nazionale del Cinema /11 Ca¬ 
storo, 2006; e all'articolo di Paolo Cerchi Usai, 
"Cabiria salvata dalle fiamme", Segnocinema, 
n. 139, maggio-giugno 2006. 


XXV Le Giornate del Cinema Muto 
Pordenone-Sacile, 6-14 ottobre 2006 

Il risolo degli spazi in La grande pa 
rata 


Un applauso scrosciante ha salutato, alle 
Giornate del Cinema Muto, la proiezione 
di La grande parata (The Big Parade, King 
Vidor, 1925), presentato nella versione 
restaurata dalla George Eastman House 
di Rochester (New York) e accompagnato 
dall'esibizione musicale di Neil Brand. 
L'entusiasmo è stato tale che il direttore 
del fèstivàl, David Robinson, in un suc¬ 
cessivo incontro con il pubblico ha detto 
che ormai si poteva dividere la platea del 
festival tra chi aveva partecipato all'e¬ 
vento e chi invece non vi aveva parteci¬ 
pato. 

II complesso lavoro legato al ritrovamen¬ 
to e al restauro dei negativi originali, 
concluso nel 2004, è stato descritto con 
dovizia di dettagli tecnici da Richard P. 
May nell'articolo "Restoring The Big Pa¬ 
rade ", apparso sulla rivista Moving Ima- 
ge, ad esso rimandiamo, per chiunque 
volesse approfondire l'argomento 1 . In 
questa sede vogliamo addentrarci in 
un'analisi del film che metta in luce come 
gli spazi scelti da Vidor per illustrare le 
vicende - vicende d'amore e di guerra 
sullo sfondo del primo conflitto mondia¬ 
le - comunichino molto efficacemente la 
condizione esistenziale dei personaggi, 
in particolare il ritmo cui è soggetta la lo¬ 
ro vita. Potremmo dire, a tal proposito, 
che il tempo delle vite dei personaggi 
viene "spazializzato". Pensiamo, ad 
esempio, a\Yincipit, ambientato in una 
metropoli degli Stati Uniti d'inizio secolo. 
Qui Vidor tratteggia l'America del lavoro 
in modo sintetico ma efficace, mostran¬ 
doci dei cantieri dove numerosi operai 
lavorano alacremente per costruire grat¬ 
tacieli. Possiamo vedere proprio uno di 
questi operai, Slim (Karl Dane), seduto su 
di una trave sospesa per aria, mentre è 
impegnato a piantare dei bulloni. Lo spa¬ 
zio occupato dall'uomo, instabile e peri¬ 
coloso, riflette l'impegno e Io stress cui 
egli, in ogni momento, è sottoposto. 
"Avevo in mente lo schema di quel film: 
un grande cerchio con la coda, come una 
Q: il protagonista partiva da casa, anda¬ 
va in Europa, passava attraverso una se¬ 
rie di vicissitudini, tornava a casa e poi 
ritornava in Europa. Questa era la coda 
della Q" 2 . L’affermazione di Vidor chiama 
in causa la figura del cerchio come ele¬ 
mento essenziale della narrazione. Noi 
aggiungiamo che una dimensione circo¬ 
lare, in quanto connessa ad una ritualità, 
caratterizza vari stadi della narrazione, e 
che il passaggio da uno stadio all'altro - 
con la conseguente rottura della ritualità 
preesistente - è sancito, di norma, da 
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una "grande parata" di soldati in marcia. 
Partendo da questi presupposti, il se¬ 
guente elenco passa in rassegna gli am¬ 
bienti più significativi che fanno da cor¬ 
nice al percorso dei protagonisti, trac¬ 
ciando l'evoluzione drammaturgica del¬ 
l'opera (secondo una struttura in cui le 
relazioni tra i punti i e 7, 2 e 6, 3 e 5, te¬ 
stimoniano gli effetti della guerra, de¬ 
scritta al punto 4. 

1) Jim nella villa di famiglia: l'America 
dell'ozio 

11 ricco e superficiale playboy Jim Apple- 
ton (John Gilbert) è l'esatto opposto di 
Slim e di Bull (Tom 0 ' Brien), un altro 
rappresentante della classe operaia, an¬ 
ch'egli destinato a partire per il fronte. 
Jim, inviso al padre che gli preferisce il 
fratello modesto ma "perbene", vive cul¬ 
lato dalla mamma e rilassato dai morbidi 
asciugamani che il barbiere gli pone sul 
viso ogni giorno. 1 vasti, accoglienti salo¬ 
ni della villa dove vive e il piccolo, ma 
confortevole negozio del barbiere sono 
gli spazi della sua futile quotidianità. A 
questi si aggiungono le fronde degli albe¬ 
ri, attraversate dai raggi solari, che fanno 
da sfondo all'idillio sentimentale con la 
sua fidanzata. 

Tuttavia l'attenzione di Jim un giorno 
viene destata da una parata militare vol¬ 
ta ad attirare nuove reclute. Tra i rim¬ 
brotti del padre per la sua indolenza e 
l'entusiasmo della fidanzata per il suo 
eventuale reclutamento - ella sogna un 
uomo più virile - Jim, alla fine, decide di 
partire per il fronte europeo. Di lì a poco 
lo vediamo protagonista, insieme a Slim, 
Bull e a tanti altri, di una seconda parata 
la cui orizzontalità e spinta in avanti se¬ 
gna definitivamente l'abbandono delle 
precedenti consuetudini. Tuttavia in 
questo nuovo idillio (rambientazione 
campestre è simile a quella deH'incontro 
con la fidanzata), stavolta "militaresco", 
la superficialità di Jim rimane sempre la 
stessa. 

2) il villaggio francese: una serenità ri¬ 
tuale 

Giunti in Francia, i soldati sostano nel 
villaggio di Champillon. In questo luogo 
in breve tempo essi vanno incontro ad 
una nuova ritualità, tutt'altro che ardua. 
La guerra è ancora lontana e il regista si 
concentra non tanto sull'esercitazioni 
militari, quanto sugli scherzi camerate¬ 
schi tra i soldati, e su eventi quali la di¬ 
stribuzione del rancio o delle missive po¬ 
stali. Espressione di questa nuova condi¬ 
zione sono, a livello spaziale: il fiume che 
scorre placidamente verso un mulino, 
nel quale i soldati sono soliti pulire i lo¬ 
ro indumenti, e soprattutto le mura pro¬ 
tettive della fattoria dove vive la giovane 
Mélisande (Renée Adorée) con cui Jim al¬ 
laccia presto una storia d'amore. Deve 


essere chiaro che Jim "non è un pacifista 
né un soldato di carriera. È l'Uomo Qua¬ 
lunque. Guarda alla vita. Si sforza di non 
farsi beccare. Mangia. S'innamora. La 
guerra non gli interessa” 3 . Non un uomo 
che agisce, ma che patisce, e che tuttavia 
sta andando incontro ad un processo di 
conoscenza fisico, intellettuale ed emoti¬ 
vo. 

3) Soldati in marcia verso il conflitto 

Ad un certo momento arriva l'ordine di 
andare a combattere, che spezza l'armo¬ 
nia creatasi. La sequenza della partenza 
è sviluppata in due tempi. In principio 
essa è costruita ail'interno del villaggio, 
sull'opposizione stasi/movimento: la fis¬ 
sità del trombettiere che richiama i sol¬ 
dati e delle ragazze sconsolate che stan¬ 
no cercando i loro cari per l'ultimo salu¬ 
to sono contrapposte al movimento fre¬ 
netico dei soldati stessi; significativa¬ 
mente, l'opposizione coesiste nello stes¬ 
so Jim, in principio restio a rispondere 
alla chiamata, e poi inevitabilmente 
spinto a muoversi CWE'RE MOVING UP!" 
è costretto ad urlargli un compagno; si 
noti quale enfasi è posta sul movimento: 
l'evento che implica l'allontanamento 
dalla vita del villaggio), il secondo tempo 
è rappresentato da una lunghissima pa¬ 
rata di soldati in marcia, distribuita in 
modo rettilineo in una strada qualunque: 
lo spazio dei soldati, d'ora in avanti, non 
poggerà su niente di stabile, ed essi sa¬ 
ranno costretti a vivere ogni momento 
come se fosse l'ultimo , non potendosi 
più appellare ad una temporalità ciclica. 

4) Gli spazi della guerra 

Gli spazi del conflitto bellico sono alme¬ 
no tre, uno più infido dell'altro, in netta 
opposizione con le confortevoli mura 
della fattoria di Mélisande. Da principio i 
soldati americani vagano per un campo 
aperto che li espone al fuoco degli aerei 
nemici senza garantire un valido riparo. 
In seguito, essi attraversano il bosco di 
Belleau, dove le insidie non sono minori, 
perché i nemici sono nascosti dietro gli 
alberi, o sopra di essi. Infine, attraversa¬ 
to il bosco, i combattenti si trovano nuo¬ 
vamente di fronte ad un campo aperto, 
stavolta però fitto di trincee; questo luo¬ 
go sarà il teatro dei combattimenti più 
cruenti, che tra l'altro priveranno Jim dei 
suoi due amici (ma che Io porteranno an¬ 
che ad identificarsi con un nemico mo¬ 
rente, uno de! tanti temi del film divenu¬ 
to canonico del genere bellico). 

Prima che i soldati s'indirizzino verso le 
trincee, si svolge un dialogo fondamen¬ 
tale tra Jim e Slim: Jim: "They’re not 
going to send us out in that open field, 
are they?" 

Slim-. "Sure! We're gonna keep goin' till 
we can't go no farther!" 

Per quanto paradossale (e macabro) sia, 


anche la guerra ha una sua norma ritua¬ 
le: il soldato deve andare sempre avanti, 
finché ciò è possibile. Lo sgomento di Jim 
è, naturalmente, comprensibile, tuttavia 
riteniamo sia emblematico che proprio 
lui, avvezzo per lungo tempo alle con¬ 
suetudini che sappiamo, si lamenti di un 
campo aperto. 

5) Soldati in marcia verso casa 
L'ultima parata, che sigilla la conclusione 
del conflitto (una conclusione vittoriosa 
per gli americani), ci mostra nuovamente 
una lunghissima colonna rettilinea di 
soldati in marcia,- essi stanno tornando 
da dove sono venuti. Come in preceden¬ 
za lo spazio di transito porterà ad un 
nuovo approdo. In questo caso sappiamo 
bene che i reduci stanno andando incon¬ 
tro a delle rovine. 

6) La chiesa-ospedale e il villaggio di¬ 
strutto: la ritualità sconvolta 

La guerra ha naturalmente sconvolto la 
precedente ritualità: i cittadini francesi, i 
cui villaggi, come quello di Champillon, 
sono stati bombardati, non possono che 
vagare per strada; al tempo stesso, una 
chiesa, espressione della ritualità religio¬ 
sa, è stata trasformata in un ospedale 
(dove viene ricoverato anche Jim). La sa¬ 
cralità degli interni barocchi della chiesa 
è accentuata da Vidor attraverso un tota¬ 
le che mostra la luce propagarsi attraver¬ 
so le finestre; ma il fatto che proprio ta¬ 
le ambiente sia riempito di feriti chiari¬ 
sce lo stato d'incertezza e smarrimento 
che stanno vivendo i personaggi. 

7) Mélisande ara la terra: la Francia della 
ricostruzione 

Il ritorno a casa di Jim, che ha perso una 
gamba, è inevitabilmente sofferto: né la 
soddisfazione del padre, né tanto meno 
gli ipocriti complimenti del fratello pos¬ 
sono dargli sollievo; e la fidanzata, atti¬ 


rata dalle facili mollezze della villa e dal 
mondo che essa rappresenta, non ha 
fatto altro che cambiare uomo, flirtando 
proprio con lo scialbo fratello di Jim. 
Soltanto la madre, per quanto protetti¬ 
va, è l'unica ad ascoltarlo e ad incitarlo 
a tornare in Francia per ritrovare Méli¬ 
sande. Quest'ultima, la brava ragazza di 
campagna che mette ulteriormente in 
cattiva luce la ragazza di città, è impe¬ 
gnata ad arare un terreno: dopo il tem¬ 
po della distruzione, è arrivato final¬ 
mente il tempo per riappropriarsi, len¬ 
tamente ma progressivamente, dello 
spazio circostante, costruendo delle 
nuove fondamenta. Jim e Mélisande 
s'abbracciano commossi e teneramente 
innamorati camminando verso il terre¬ 
no: è lì che il futuro li attende. 

Roberto Vezzani 


Note 

1. Richard P. May, "Restoring The Big Parade ", 
Moving ìmage, n. 2, fall 2005, pp. 140-146. 

2. "King Vidor: un romantico idealista", in An¬ 
drea Morini e Sergio Toffetti (a cura di), La 
grande parata - Il cinema di King Vidor, Tori¬ 
no, Lindau, 1994, p. 113. 

3. Lue Moullet e Michael Delahaye, "Intervista 
con King Vidor", in Andrea Morini e Sergio 
Toffetti (a cura di), op. cit., p. 142. 
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Thè Wkker Man in thè Village of 
thè New World 

Appunti per uno studio culturale di alcu¬ 
ni film americani recenti 


[l'opera d'arte ] trascorre davanti a 
noi come il tempo che si a ffonda e si 
perde nei tempo, che nell’àttimo 
stesso in cui Io vediamo e magari lo 
gustiamo, si sottrae al nostro pos¬ 
sesso e diventa tempo perduto. 
Anche la critica, in questo senso, è 
una ricerca del tempo perduto. f.J 
lì critico deve capire, far: capire, 
spiegare l’opera che legge, ma spie- 
gare consiste [...] nel rivelare che l’o¬ 
pera è cóme un altra cosa, come tan¬ 
te altre cose meglio note, 
che le somigliano e insieme ne se¬ 
gnalano la speciale, insostituibile 
identità. [...] e allora tutta questa 
mia fantasticheria si ridurrebbe ad 
augurare f vecchi metodi della criti¬ 
ca comparata; paragoni di forme, pa¬ 
ragoni di contenuto 1 . 

Alle tre di notte, sul vaporetto, parlavo 
appassionatamente con un amico cine¬ 
filo del film appena visto, The Wicker 
Man, e di tutto ciò che mi aveva fatto 
venire in mente: lo Shyamaian di The 
Village (2004), li Maiick di 77 ?e New 
World (2005), i Ramones (per la dedica 
a Joey Ramone in testa al film), le co- 
immunità utopiche americane, la New Age, 
il "neo-tribalismo" delle sotto-culture 
contemporanee, il significato attuale di 
New York e dell'America. E mi chiedevo 
perchémal termine della proiezione ve¬ 
neziana di mezzanotte di quel bizzarro e 
originale film ini;cui Nicholas Cage ab¬ 
batte n cazzotti ragazze graziose, il pub¬ 
blico- .avesse commentato sarcastica^ > 
mente e applaudito a stento, serica mo- 
strare neanche la minima cortesia versò : 
il regista | - apnee protagonista pre- 
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larmente sottile 0 elegante. Un prodotto 
poco commerciale e allo stesso tempo 
poco adatto ad un'analisi estetica: né 
fortemente popolare, né artisticamente 
notevole. Neanche il "messaggio" sembra 
essere di sorprendente originalità 0 
profondità. Perché, allora, scrivere di 
The Wicker Man z ? 

Rispondere a questa domanda è lo scopo 
di questo articolo, che vuole essere in¬ 
nanzitutto una riflessione su alcuni moti¬ 
vi che spingono a fare ricerca e critica ci¬ 
nematografica e, forse, un'occasione per 
ragionare sugli approcci critici che si 
confrontano oggi. 

The Wicker Man e il suo contesto 
La principale ragione di interesse di un 
film come questo è la sua posizione, cen¬ 
trale rispetto a tutti i discorsi accennati 
all'inizio: The Wicker Man si situa in un 
"luogo" in cui circolano le tensioni cultu¬ 
rali dell'America contemporanea e quel¬ 
le generate dal rapporto di : questa con 
l'Europa. Ad esempio, il legame fra i tre 
film su cui gioca il titolo di quest'articolo 
può essere la traccia da cui intraprende¬ 
re un percorso all'interno di una cultura 
e di una società. Non è tanto il testo in sé 
ad essere l'oggetto privilegiato di un'a¬ 
nalisi di questo tipo, quanto le relazioni 
fra esso, altri testi e il contesto che li cir¬ 
conda. È forse più l'attività critica, da 
questo punto di vista, a dover immagina¬ 
re piste da seguire, piuttosto che il film ■: 
|ad essere tenuto a manifestarle compiu¬ 
tamente. 

Ossessioni comuni, atmosfere similari, ■ 
prese di posizioni divergenti 0 approcci 
stilistici completamente opposti: le ten¬ 
sioni che le opere costituiscono, una vol¬ 
ata^osservate insieme, creano un campo 
complesso e variegato, in cui le somi¬ 
glianze sono tante quante le differenze, 
in cui tematiche ricorrenti generano op¬ 
zioni stilistiche incomparabili fra loro ma 
che, attraverso il confronto, permettono 
di riconoscere qualcosa che va al di là 
del singolo testo, del suo linguaggio e, m 
fin dei conti, del suo stesso autore. Un 
campo di relazioni che non si può che 
chiamare "cultura", 

11 punto di contatto più evidente tra The / 
Wicker Man, The Village e The New 
World è riconducibile al topos della co¬ 
munità utopica. Non si tratta, generica-: 
mente, del tema antropologicamente 
universale della comunità costituita in- • ; 
nomo ad 

;un mottv0 culturale ricorrente non solo ■■■: 
nelle opere : artistiche, ; ma nella Storia - . ; 
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t||§ piche. Come non interpretare, del re- 
|;||^p:rAmerica intera come proiezione 
|Édp ica deHVdall'Europa? In questo con- 
||pÈo, non si tratta quindi neanche di ri- 
Ipoporre il tema, sociologicamente 
spendibile di frequente, della comunità 
minacciata che si rinserra attraverso una 
credenza collettiva; tematica, questa, 
che trova d'altro canto indubitabili ra¬ 
gioni per essere chiamata in causa a pro¬ 
posito di film che parlano certamente 
anche della situazione nazionale nel bel 
mezzo della "guerra al terrorismo". 

Le suddette questioni antropologiche e 
sociologiche, universali o congiunturali, 
pur avendo un ruolo che non può mai es¬ 
sere eluso, non costituiscono il centro di 
questa analisi: ciò che interessa qui è in¬ 
dividuare la ricorrenza di un nucleo fon¬ 
dante della cultura nazionale e la sua in¬ 
tersezione con la Storia, passata e pre¬ 
sente, all'interno della quale questi film 
ritrovano le loro coordinate e le declina¬ 
no, in modi radicalmente differenti gli 
uni dagli altri, dando forma ad un discor¬ 
so polifonico eppure coerente. Un di¬ 
scorso che ci riguarda, perché l'Europa si 
specchia da sempre nell'America, e in 
particolare nelle utopie che da laggiù 
provengono, prospettando vie di fuga, o 
vicoli ciechi, che sono spesso anticipa¬ 
zioni del nostro futuro. 

L'analisi approfondita di questo topos 
culturale richiederebbe certamente un 
lavoro di ricerca ampio, sviluppato in di¬ 
versi campi: dai livelli antropologici e so¬ 
ciologici già citati ad una chiarificazione 
della riflessione filosofica sui problemi 
connessi alla nozione di utopia in rela¬ 
zione alle forme di organizzazione socia¬ 
le statunitensi; da una ricognizione delle 
esperienze storicamente importanti di 
comunità utopiche negli Stati Uniti ad 
una ricerca sull'influenza da queste eser¬ 
citate sulla cultura e sulle arti america¬ 
ne; dalla considerazione delle fonti cul¬ 
turali degli autori dei film in questione 
(LaBute è cresciuto in una comunità di 
mormoni, Shyamalan è stato educato in 
un collegio cattolico, Malick ha studiato 
filosofia ad Oxford), alla riflessione sul 
ruolo che altre forme d'espressione han¬ 
no sul loro lavoro cinematografico (ad 
esempio: l'attività di regista teatrale per 
LaBute, l'influenza dei fumetti su Shya¬ 
malan, la letteratura e la pittura ameri¬ 
cane su Malick). 

Per la consapevolezza del fatto che un la¬ 
voro del genere richiederebbe altri tempi 
e spazi, l'intento di questo articolo è 
esclusivamente quello di mettere in cam¬ 
po alcune questioni, applicandole poi al¬ 
l'analisi dei film, per tornare, in chiusura, 
a riflettere sui metodi di analisi. 

11 topos della comunità utopica e i tre 
film sotto analisi 

LaBute carica il suo film di significati sim¬ 


bolici riferiti alla società americana del 
passato e a quella contemporanea, utiliz¬ 
zando uno stile ruvido che non lascia 
spazio ad ambiguità e sottigliezze: dalla 
fotografia piatta e luminosa, con colori 
sgargianti che trasformano il paesaggio 
in una sorta di Contea del Signore degli 
Anelli, ai dialoghi fortemente didascalici; 
dalle scelte nette della sceneggiatura, 
come l'esplicita metafora dell'alveare e 
l'epilogo chiarificatore, a quelle registi¬ 
che, che puntano su una rappresentazio¬ 
ne tesa e spigolosa, narrativamente 
asciutta, piuttosto che sulla fluidità o 
sull'eleganza della messa in scena. 

Con questo approccio, LaBute si pone 
nettamente nel campo del simbolico, la¬ 
vorando in qualche modo contro di esso 
attraverso la deformazione grottesca, in 
cerca di un effetto demistificante, che fa 
del suo film, in modo diverso ma com¬ 
plementare, un piccolo pamphlet satiri¬ 
co, come era in fondo l'originale The 
Wicker Man. Trasferendo la localizzazio¬ 
ne della storia dall'Europa all'America, 
LaBute sostituisce allo scontro religioso 
quello della lotta dei sessi, attaccando 
duramente le tendenze matriarcali della 
società statunitense. Il film del 1973, ope¬ 
ra unica di Robin Hardy, è oggetto di cul¬ 
to soprattutto per gli appassionati di 
horror "contro-culturali" e per i seguaci 
di culti celtici e neopagani, grazie al suo 
immaginario libertario e anti-cristiano. Il 
film di LaBute, che si racconta essere na¬ 
to per volontà del co-produttore Nicho¬ 
las Cage, innamoratosi dell'originale du¬ 
rante una visione a casa di Joey Ramone, 
è in linea con questo clima sotto-cultura¬ 
le, "sovversivo" 0 comunque parodistico 
nei confronti delle ideologie dominanti, 
proprio come il punk dei Ramones. Si 
tratta di un atteggiamento che trova la 
sua via di espressione nell'assunzione e 
nel rovesciamento dell'universo simboli¬ 
co diffuso dalle istituzioni e dai mass me¬ 
dia. La presenza di Cage, l'inserimento 
nell'attuale fenomeno commerciale dei 
remake degli horror anni Settanta, la di¬ 
stribuzione della Warner, si aggiungono 
alle scelte stilistiche dell'autore nel di¬ 
mostrare la diretta filiazione del film dal 
sistema "ideologico" della Hollywood 
contemporanea, ambito da cui e "contro" 
il quale il film muove la sua sarcastica 
rappresentazione. 

Completamente diverso Io spazio che si 
apre M. Night Shyamalan con The Village, 
facendo dello scarto rispetto al sistema 
simbolico dell'America contemporanea 
addirittura lo spunto narrativo del suo 
racconto. Lo stile del film è ossessiva¬ 
mente in cerca deH'ambiguità che manca 
nel discorso mediatico post-9/11, e si 
preoccupa di utilizzare ogni accorgimen¬ 
to utile a costruire un'atmosfera di mi¬ 
stero che metta in discussione la distin¬ 
zione sicura fra ciò che è reale e ciò che 


è fittizio: messa inVscena rarefatta dal 
punto di vista della gestione dello spazio 
e del tempo filmici, ma densissima di ri¬ 
ferimenti, più che alla cultura 0 alla so¬ 
cietà americane, direttamente agli ar¬ 
chetipi antropologici della fiaba, a parti¬ 
re dall'uso programmatico dei colori; 
composizione dell'inquadratura, fotogra¬ 
fia, movimenti di macchina, montaggio e 
lavoro sul suono di una precisione e ri¬ 
cercatezza ai limiti del virtuosismo (e 
spesso oltre); attori più 0 meno cono¬ 
sciuti, più 0 meno in declino, sempre 
usati in modo straniato, fuori dal proprio 
personaggio; sceneggiatura esplicita¬ 
mente allegorica e dalla non lineare ap¬ 
plicazione alla situazione presente degli 
Stati Uniti; dialoghi astratti che trattano 
di traumi profondi, paura, amore e spe¬ 
ranza. 

Shyamalan ha come obiettivo essenziale 
il superamento dei limiti del simbolico e 
dell'ideologico, della comunicazione re¬ 
ferenziale 0 mediata da categorie cultu¬ 
rali rigide: non a caso, i personaggi di 
The Village sono i primi nella sua filmo¬ 
grafia a tentare programmaticamente di 
uscire dalla Storia, esplicitando così una 
pulsione soggiacente a tutte le opere 
dell'autore; allo stesso modo, lo stile dei 
film rifiuta le regole della produzione 
hollywoodiana corrente, dentro cui, in 
un modo 0 nell'altro, 11 sesto senso (The 
Sixth Sense, 1999) Unbreakable (2000) e 
Signs (2002) erano riusciti a nascondere 
le proprie intenzioni. La conferma della 
rinnovata ispirazione, 0 delle manie di 
onnipotenza, è l'ultimo Lady in thè Wa¬ 
ter (2006), che, dopo un primo quarto 
d'ora semi-avanguardistico, riprende il 
tracciato della narrazione ma provvede a 
mortificare ogni verosimiglianza e ogni 
possibile piacere nello spettatore inge¬ 
nuo, pretendendo una "fede" nell'autore 
pari a quella finora richiesta soltanto ai 
suoi ascetici personaggi. 

Il leit mo tiv shyamal ani ano della limita¬ 
zione dello sguardo viene esplicitato di¬ 
dascalicamente in The Village. la salva¬ 
trice della comunità è cieca. L'impossibi¬ 
lità di vedere con i propri occhi compor¬ 
ta necessariamente l'affidarsi a qualcun 
altro, il riconoscere come inevitabile la 
mediazione della Verità (questo spiega 
l'impossibilità da parte di Ivy, la protago¬ 
nista non vedente, di poter scoprire la 
realtà del mondo esterno e il ristabili¬ 
mento finale del mito che unisce la co¬ 
munità); per Shyamalan, tuttavia, questa 
consapevolezza è sempre accompagnata 
dal richiamo a valori come l'Amore, il Be¬ 
ne, la Speranza, incessantemente pre¬ 
sentati e percepiti dai personaggi, capaci 
di "sentirli" come immediatamente espe¬ 
ribili attraverso la fede, risultando per¬ 
ciò in fin dei conti a-storici e a-culturali. 
A mio avviso, quest'ambivalenza è la 
causa delle accuse rivolte al regista di 



The Wicker Man 


flirtare con la vacuità della new age così 
come della sua strenua difesa da parte 
della critica più attenta, che riconosce la 
lucidità dell'autore nella costruzione del¬ 
la sue parabole fideistiche 3 . D'altra par¬ 
te, esiste film più platealmente intellet¬ 
tualistico di The Village (con la sua pro¬ 
grammatica anti-spettacolarità, i suoi 
simbolismi insistiti, il virtuosismo stilisti¬ 
co, la concettosità del discorso politico) 
che sia sospettabile allo stesso tempo di 
anti-intellettualismo (la ricerca ossessiva 
dell'atmosfera e dell'emozione, il riferi¬ 
mento plateale alla fiaba, i ridondanti 
dialoghi sull'amore, la sovrapposizione 
fra utopia comunitaria - comunista? - e 
ideologia isolazionista, la diffidenza la¬ 
tente nei confronti di esperimenti di or¬ 
ganizzazione sociale guidati da "profes¬ 
sori" - insegnanti di Storia, per di più)? 

Il capolavoro di Malick riflette l'approc¬ 
cio completamente diverso del regista 
texano rispetto ai due colleghi, non sol¬ 
tanto per la scelta del soggetto e la pre¬ 
cisione della contestualizzazione stori¬ 
ca: The New World mostra ancora una 
volta Io sguardo gelido e ad un tempo 
sensualissimo del regista de La sottile li¬ 
nea rossa (The Thin Red Line, 1998), un 
atteggiamento rigoroso nell'osservare le 
cose e le vicende umane che non lascia 
spazio a simboli immediati ma nemmeno 
si allontana drasticamente dalla "carne" 
del mondo in direzione di una trasfigu¬ 
razione allegorica 0, in qualche modo, 
"mitologica". È per la natura di questo 
sguardo, che affonda le sue radici nella 
filosofia americana (il Trascendentali¬ 
smo) e in quella europea (Heidegger), 
che la Storia nel film di Malick viene mo¬ 
strata nella sua materialità e percepita 
nel suo significato, mentre è rappresen¬ 
tata, se non espulsa, da LaBute e Shya¬ 
malan. Basti pensare alla (semi) sogget- 





























































tiva di Focahontas che sbarca in Europa 
e non guarda per prima cosa i simboli 
della civiltà, ma scruta con attenzione 
gli oggetti più semplici: una porta a ve¬ 
tri, le bancarelle dei pescivendoli, una 
cesta di vimini, non perché rivelino una 
qualche verità meta-fisica, bensì perché 
restituiscono già in se stessi, al suo 
sguardo vergine, il "significato" della 
Storia senza doverlo codificare ulterior¬ 
mente. In quella sequenza straordinaria, 
in cui osserviamo Pocahontas guardare 
intorno a sé, percepiamo attraverso di 
lei ciò che noi non possiamo vedere con 
i nostri occhi: siamo spinti a cercare, ai 
margini dell'inquadratura, nei dettagli 
sfuocati alle sue spalle, che cosa possa 
provocare tanto stupore; e anche a noi, 
sempre vissuti in quella stessa civiltà, 
essa appare come se fosse la prima vol¬ 
ta. Quella sensazione di estraneità ri¬ 
spetto alla nostra stessa cultura diviene 
estraneità alla Storia stessa, per opposi¬ 
zione alla pre-storia in cui la nativa 
americana era nata e cresciuta, e ci dà 
finalmente la possibilità di osservarla 
dall'esterno. 

L'America di Malick, allora, il vero Nuovo 
Mondo, è quella di Pocahontas, la Natu¬ 
ra per sempre perduta non appena l'Eu¬ 
ropa sbarcò sulle coste della Virginia: le 
comunità utopiche dei coloni o degli hip- 
pie (come quelle di The Wicker Man e di 
The Village) dimostrano di essere sola¬ 
mente fantasie di europei-americani non 
appena lo sguardo dell'altro, del real¬ 
mente altro, si posa su di noi. La vera co¬ 
munità utopica, priva di ideologia, libera 
da simboli culturali creati dal potere per 
giustificarsi, è solamente quella degli in¬ 
digeni "che non hanno mai sentito paro¬ 
le come bugia, calunnia, invidia, gelosia, 
perdono": una condizione inaccessibile 
per tutti i bianchi, del vecchio o del nuo¬ 
vo mondo. Il tentativo di John Smith di 


creare una comunità basata sul lavoro, 
senza gerarchie, è destinato a fallire: l'A¬ 
merica è destinata a ripetere, nella diffe¬ 
renza, l'Europa; gli indigeni spariranno o 
diventeranno curiosità per turisti; il Ca¬ 
pitano Smith e Pocahontas, è il loro de¬ 
stino, lo dice la tradizione del romanzo 
americano 4 , sono condannati a deside¬ 
rarsi per sempre senza poter vivere il lo¬ 
ro amore: lei costretta a sposare il pio e 
rispettabile borghese, piccolo proprieta¬ 
rio fedele (per ora) alla Corona; lui co¬ 
stretto a continuare ossessivamente le 
sue esplorazioni, per concludere poi la 
sua vita in Europa, scrivendo fino alla fi¬ 
ne dei suoi giorni il resoconto, che scolo¬ 
ra spesso nell'invenzione romanzesca, 
del suo passato, arrivato a coincidere 
per un attimo con la Storia e, quindi, con 
la leggenda. 

Come gli Stati Uniti nell'era di Bush, il vil¬ 
laggio di Shyamalan è prigioniero delle 
proprie contraddizioni, sospeso tra idea¬ 
li utopici e paure ideologiche: stretto nel 
paradossale, ma consapevole, circolo vi¬ 
zioso di una fede che si autorizza da sé 
medesima, esso costituisce l'espressione 
ultima dei costanti tentativi americani di 
fondare comunità isolate come punto di 
partenza di una purificazione generale — 
prova ne sia la versione ottimistica rap¬ 
presentata dal successivo e speculare 
Lady in thè Water, che risulta in sostan¬ 
za la riscrittura rovesciata di segno del 
film precedente 5 . 

Come la New York liberal, la comunità 
grottesca di LaBute esprime il rifiuto del 
presente americano in negativo, attra¬ 
verso la caricatura, cattiva e riuscita, 
delle ideologie postmoderne e politically 
correct che vedono nel femminile l'anti¬ 
doto alla violenza e all'aggressività ma¬ 
schili — ideologie solo apparentemente 
recenti, che affondano in realtà le pro¬ 
prie origini almeno nell'Ottocento ame¬ 


ricano, quando l'attivismo delle donne 
divenne sempre p iùf influente a livello 
sociale e culturale, sld esempio nei movi¬ 
menti contro la schiavitù e per la "tem¬ 
peranza" 6 . 

Il melodramma epico e raffreddato di 
Malick, scavando in ciò che sta prima de¬ 
gli Stati Uniti e mescolando resoconto 
storico, leggenda e tradizione romanze¬ 
sca, restituisce l'intera gamma delle 
emozioni e delle riflessioni americane 
sull'ossessione della scoperta/invenzio¬ 
ne di una comunità creata nel segno del¬ 
l'utopia: l'America intera appare nella 
Storia come il luogo di un paradiso per¬ 
duto e di un futuro migliore, spazio aper¬ 
to, virtualmente disponibile per nuove 
infinite forme di organizzazione sociale, 
libere e indipendenti le une dalle altre. E 
tuttavia, nello stesso momento, cresce, 
pian piano, sempre più forte, l’amara 
considerazione che il passato non può 
tornare e l'utopia, fedele a se stessa, ri¬ 
mane sempre tale. 

Gli studi culturali: una possibilità di dia¬ 
logo fra ricerca e critica? 

Questo tentativo di analisi culturale pro¬ 
pone uno sguardo d'insieme consapevo¬ 
le dei propri limiti, perché la metodolo¬ 
gia d'analisi necessaria per una più am¬ 
pia ricognizione implica il continuo arric¬ 
chimento dello strumentario appropria¬ 
to. Tuttavia, provare riflettere su questo 
tipo di problemi con un approccio simile 
a quello prospettato appare importante, 
per cercare di reagire in modo coerente 
ad una condizione di disagio che sembra 
permeare la critica e la ricerca. 

Come ha spiegato in maniera eccellente 
Mario Lavagetto in Eutanasia della criti¬ 
ca 7 , la condizione dei saperi umanistici 
universitari risulta completamente fuori 
sincrono rispetto alla circolazione della 
cultura nella società contemporanea: ba¬ 
sti pensare alla disgregazione dei corsi di 
laurea tradizionali e alla moltiplicazione 
dei nuovi indirizzi, alla diffusione di libri 
e film nelle edicole, alla nascita di lin¬ 
guaggi legati alle nuove tecnologie, alla 
circolazione delle informazioni e alle 
nuove forme di "critica" sulla rete. È in¬ 
somma evidente che bisogna agire in li¬ 
nea con la necessità di trasformare in 
realtà parole d'ordine vaghe come "in- 
terdisciplinarità" e presupposti ovvi, ma 
spesso disattesi, come la forma collettiva 
della ricerca (e della didattica). 

L'evidente complessità della situazione 
non lascia spazio a resistenze derivate da 
partiti presi estetici o da protocolli disci¬ 
plinari da rispettare: nessuno dei para¬ 
digmi consolidati è più in grado di soste¬ 
nere l'urto di una cultura sempre più 
frammentata e contraddittoria: lo dimo¬ 
stra la decisa trasformazione dei saperi 
tradizionali in luoghi di resistenza pura¬ 
mente testimoniale, da un lato, ovvero in 


strumenti piegati alle esigenze del mer¬ 
cato, dall'altro. 

Apparentemente non ci vuole molto co¬ 
raggio ad abbandonare gli steccati disci¬ 
plinari: è vero infatti che ignorare il rigo¬ 
re della cultura tradizionale è qualcosa 
di così tristemente diffuso da aver perso 
decisamente ogni valore sovversivo ed 
essere, invece, la caratteristica essenzia¬ 
le dell’anti-intellettualismo dominante 
ormai a tutti i livelli. Ma, forse proprio 
per questo motivo, ci vuole coraggio in¬ 
vece a rivendicare che l'unico modo di 
essere coerenti con il significato origina¬ 
rio di quel rigore sia probabilmente la 
volontà di abbandonare il luogo protetto 
dei saperi consolidati (accademici ma 
non solo: al giorno d'oggi le "ideologie 
dominanti", le "contro-culture" e perfino 
il "gusto soggettivo" sono diventati al¬ 
trettanto auto-verificantisi), di perdere 
cioè in qualche modo il controllo dato 
dai protocolli "scientifici" del proprio 
ambito di riferimento sui propri discorsi. 
All'opposto sia del qualunquismo diffuso 
che dell'ortodossia metodologica, questa 
prospettiva implica l'ammissione del ca¬ 
rattere culturale e quindi immediata¬ 
mente politico di ogni sapere, fino al 
punto di rivendicarne la fondamentale 
natura ideologica. Decostruzionismo, 
pensiero debole e multi-culturalismo ap¬ 
paiono in quest'ottica pratiche concet¬ 
tuali che non aiutano più a gestire la 
complessità e avallano invece sempre 
più spesso nuovi specialismi accademici, 
non spendibili in alcun modo nel dibatti¬ 
to pubblico. Quello di cui abbiamo biso¬ 
gno oggi, infatti, non è la spregiudicatez¬ 
za teorica o uno stile individuale, quanto 
invece la disponibilità a rimettere i pro¬ 
pri discorsi a saperi condivisi ma trasver¬ 
sali, che traggono la propria autorevolez¬ 
za non da se stessi, ma da una visione 
complessiva del reale che dev'essere col¬ 
lettiva, e non soltanto, civettuolamente, 
"impersonale". 

Quanto detto vorrebbe essere, come si 
sarà capito, non un ritorno al passato 
ma, al contrario, un tentativo di confron¬ 
to serrato con il presente, con le dinami¬ 
che culturali "ultra-contemporanee", in 
cui i confini fra le diverse discipline e 
quelli fra queste e i saperi "selvaggi" del¬ 
l'epoca della rete vengono affrontati di¬ 
rettamente, ponendo in primo piano in¬ 
nanzitutto le discontinuità con il passa¬ 
to. II modo migliore per comprendere le 
novità rimane, tuttavia, come sempre è 
stato, quello di porsi in una prospettiva 
storica, per essere realmente di grado di 
conservare le lezioni della Storia anche 
quando esse ci dimostrano che è neces¬ 
saria una svolta, un radicale ripensa¬ 
mento di alcune categorie considerate 
assodate fino ad ora. E l'insegnamento 
che possiamo trarre da questo impre¬ 
scindibile atteggiamento è che davvero 
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gpeo di ciò che sembra "nuovo" lo è reai- 
piente, oppure lo è per i motivi per i qua- 
}|esso appare tale a se stesso e ai suoi 
Contemporanei. 

jia nozione di "cultura", in assoluto quel¬ 
iti: più variabile nel tempo e nello spazio, 
lenita in questo senso una delle possibi¬ 
li; chiavi per affrontare il caos, essendo 
esposta invariabilmente ad ogni tempe¬ 
rie, ma dimostrandosi allo stesso tempo 
Capace di assorbire le rotture della Storia 
Mm continuum nel quale i punti fermi, 
almeno quelli fondamentali, sono forse 
giù numerosi di quelli che appaiono irri¬ 
conoscibili ad uno sguardo ingenuo e, 
forse, anche a uno troppo erudito. Co¬ 
niugare Storia e "cultura” significa in¬ 
gomma cercare di aprirsi alle novità, 
ispesso radicali e traumatiche, del pre¬ 
sente, senza trovarsi però privi di riferi¬ 
menti condivisi, irrimediabilmente tra¬ 
scinati come siamo nel vortice irresistibi¬ 
le della velocità, tratto essenziale della 
tecnologia, della vita e, quindi, della cul¬ 
tura contemporanea. 


Federico Pagello 


Note 

1. Giacomo Debenedetti, citato in Mario Lava- 
getto, Eutanasia della critica, Torino, Einaudi, 
2005, pp. 91-92. 

2. Ecco una panoramica delle prime reazioni 
critiche sui quotidiani: "Quel che manca cru¬ 
delmente al Prescelto è il senso della suspen¬ 
se, la capacità di far crescere le situazioni e, 
assieme ad esse, la tensione emotiva. Il tutto 
si risolve in un prodotto dalle situazioni te¬ 
lefonate, eppure noioso, con 'misteri' così po¬ 
co misteriosi che anche il più candido degli 
spettatori mangia subito la foglia. Ben di rado 
brillante, Cage è ai minimi sindacali" (La Re¬ 
pubblica ); "Finto folklore, finta paura, finti at¬ 
tori (Cage scalcia al suo peggio) e finto thriller. 
Di vero rimane il paesaggio e il fatto che è un 
film incapace di comunicare ogni mistero" 
(Maurizio Porro, Il corriere della sera); "L'intri¬ 
go è interessante; non si capisce perché il sar¬ 
castico regista e teatrante LaBute lo abbia di¬ 
retto tanto distrattamente" (Lietta Tornabuo- 
ni, La Stampa); il commento più articolato, che 
rieccheggia parecchie delle idee di questo ar¬ 
ticolo è, paradossalmente?, di Maurizio Cabo- 
na su 11 Giornale. "Il genere di The Wicker Man 
è quello che va dal Signore delle Mosche di Pe¬ 
ter Brook, archetipo della categoria fantasti¬ 
co-religiosa, a The Village d i M. Night Shyama- 
lan. Tema: una comunità isolata sviluppa ten¬ 
denze particolari di autodifesa attraverso la 
differenza. In questo caso poi ci sono adatta¬ 
menti locali della storia. L'introduzione del 
matriarcato, leggendario per quanto è temibi¬ 
le negli Stati Uniti, rende la vicenda più mi¬ 
nacciosa per il pubblico di riferimento (nella 
logica hollywoodiana, un incasso interno con¬ 
ta più di un incasso estero anche superiore)". 
Tutte le recensioni qui citate sono state con¬ 
sultate attraverso il sito Internet*. 
http://www.repubblica.it/trovacinema/sche- 
da_critica.jsp?idContent=3ii293. 

Per quanto riguarda le riviste specialistiche, il 
passaggio a Venezia non ha destato nessuna 
attenzione (Tunica citazione, di due parole, è 
di Bruno Fornara su Cine forum di ottobre 
2006: " The Wicker Man, smorto remake”). Fi¬ 
no a dicembre, l'unica recensione è quella di 
Rocco Moccagatta su Duellanti, n. 30, novem¬ 
bre 2006: "indeciso tra il partecipare all'at¬ 
tuale marea montante del remake di pellicole 
(horror in particolare) anni Settanta e il porsi 
come nuovo anello della filmografia di Neil 
LaBute, ultimamente piuttosto in ombra. L'o¬ 
riginale di Robin Hardy era invece 'semplice- 
mente' un eccellente horror [...] l’ossessione 
dì LaBute per i conflitti sessuali e i rapporti 
uomo-donna, qui declinata in versione goti- 
cheggiante, sostituisce quasi del tutto il sotto¬ 
testo religioso del film del '73. [...] ci si trova a 
pensare che questa conversione tematica non 
sempre convince appieno nel gioco di cam¬ 
biamenti/mantenimenti rispetto all’origina- 
le". Come si capirà nel seguito dell'articolo, 
questa recensione esprime un approccio a 
mio avviso completamente inservibile: oppo¬ 
sizione autorialità/filoni commerciali; con¬ 


fronto fra i due film senza considerazioni sui 
diversi ambiti culturali (UK negli anni Settan¬ 
ta, USA nel Duemila); carattere 
valutativo/normativo dell'analisi. 

3. Quest'ambivalenza rispecchia decisamente 
la "frattura" che si nota nelle opere di Shya- 
malan fra il lavoro della sceneggiatura (alme¬ 
no per quanto riguarda i generi, le tematiche^ 
e Timmaginario di riferimento) e quello della 
regia, cfr. Enrico Terrone, "Lady in thè Wa¬ 
ter", Segnocinema, n. 142, novembre 2006. Lo 
stesso Shyamalan in qualche modo spiega 
questa duplicità nelle sue interviste: "Sono 
nato nel 1970: da quando avevo sette fino ai 
dodici anni Spielberg e Lucas hanno girato 
film come Guerre Stellari, 1 predatori dell'Ar¬ 
ca Perduta e ET. Questo tipo di cinema ha 
trasformato la mia vita facendomi scegliere la 
carriera di regista. Stilisticamente, però, le 
mie influenze sono quelle di Kubrick e Hitch- 
cock. I temi appartengono ai primi due, il tipo 
di narrazione che scelgo agli altri due". 
http://www.fantascienza.com/magazine/ser- 
vizi/6763 

4. Leslie Fiedler, Amore e morte nel romanzo 
americano [i960], Milano, Longanesi, 1983. 

5. Una lettura di The Village come semplice al¬ 
legoria della politica deH'amministrazione Bu¬ 
sh è smentita dalla dichiarazione dello stesso 
regista: "Ho iniziato a pensarci un anno e 
mezzo dopo Tu settembre. Mi ponevo la do¬ 
manda: dove abbiamo sbagliato? A fine '800, 


dopo la grande lotta per la libertà, subentra la 
lotta per il denaro. E' constatando questo che 
il personaggio interpretato da William Hurt 
decide di fermarsi. Quando c'è una finalità, 
uno scopo concreto e deciso in quel che si fa, 
ci si sveglia più sereni la mattina", 
http://www.cinemaplus.it/leggi- 
news,asp?id=5io. Il film sembra prospettare 
infatti una presa di coscienza ambigua delia 
situazione attuale degli Stati Uniti, un punto 
di vista ambivalente che deriva dalla sovrap¬ 
posizione di passato e presente: il villaggio 
rappresenta contemporaneamente la chiusu¬ 
ra ideologica delTAmerica di Bush e le istanze 
utopiche delle "origini". 

6. Risulta estremamente interessante, in que¬ 
sto senso e per il confronto fra i due autori, 
prestare attenzione a questa dichiarazione di 
Shyamalan a proposito del suo ruolo di attore 
in Lady in thè Water. "Avevo in mente una 
scrittrice come Harriet Beecher Stowe, l'autri¬ 
ce di La capanna delio zio Tom, libro che aprì 
gli occhi ad Abramo Lincoln il quale diede poi 
vita al movimento antischiavistico che portò 
alla guerra civile. Mi affascinava l'idea di non 
essere Lincoln, ma di essere la persona che 
non sa nemmeno di rappresentare un anello 
tanto importante nella catena che conduce a 
grandiosi eventi storici", intervista a M. Night 
Shyamalan, in Duellanti, n. 28, settembre 
2006, p. 8. 

7. M. Lavagetto, op. c/t 
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LXIII Mostra Internazionale d'Àrte 
Cinematografica 

Venezia, 30 agosto-9 settembre 2006 

Uragani sulla Casa Bianca 

When thè Levees Broke: A Requiem in 
Four Acts (Spike Lee, 2006) 


11 25 agosto 2005 l'uragano Katrina inve¬ 
ste le coste del sud della Florida passan¬ 
do repentinamente dallo status di tem¬ 
pesta tropicale a quello di uragano. Dopo 
aver transitato sulle calde acque del 
Golfo del Messico, salendo rapidamente 
di categoria per intensità, raggiunge la 
fase dirompente il 29 agosto quando 
lambisce la Lousiana flagellandone le co¬ 
ste; poi il Mississippi, FAlabama e la Flo¬ 
rida. Ma le conseguenze piu gravi del 
passaggio sono dovute all'inondazione di 
New Orleans, con più dell'80% del terri¬ 
torio urbano sommerso in seguito alla 
rottura di diversi argini nel sistema idri¬ 
co che avvolge la città. A dispetto dei nu¬ 
merosi rischi per la popolazione gli av¬ 
vertimenti diffusi sono stati pochi, tante 
vero che l'evacuazione viene ordinata 
dal sindaco Ray Nagin soltanto il. 28 ago¬ 
sto, giorno prima del disastro definitivo. 
Come sottolinea When thè Levees Broke 
molti dei cittadini sono troppo poveri 
per voler sostenere le spese di un trasfe¬ 
rimento, o semplicemente non sanno do¬ 
ve andare. Pertanto decidono ostinata- 
mente di rimanere in città. 

Le televisioni italiane in quei giorni ci 
mostrano, accompagnate dal consueto 
squallore della prosopopea giornalistica, 
le immagini "da scenario del Terzo Mon¬ 
do" di un'America inedita: strade trasfor¬ 
mate in canali putridi, fango/ macchine 
impalate a diversi metri d'altezza, sac¬ 
cheggi, cadaveri galleggianti, famiglie as¬ 
serragliate sui tetti delle case, poveracci 
che si sbracciano al passaggio degli eli¬ 
cotteri. Avvolto dall'ambigua equipollen¬ 
za dell'evento mediato 1 , un civilissimo 
spicchio d'America scivola néll'apocalis- 
se realizzata. L'immagine dell'inferno ri¬ 
ma con tutto quanto la Grande Nazione 
ha sempre espulso ("combattuto" e 
"mantenuto") al di fuori di Sé. L'assoluta 
inefficienza dei soccorsi dovuta, ostato 
detto, in gran parte all’ingente impiego 
delle forze armate in Iraq, viene aggrava¬ 
ta dalla mancanza di reazione di uno Sta¬ 
to Maggiore (George Bush, Condoleezza 
Rice, Dick Cheney) in vacanza. Un bilan¬ 
cio tragico: 1.900 morti, 1600 nella sola 
Louisiana 2 . 

Al momento dei disastro Spike Lee si tro¬ 
va proprio a Venezia per la Mostra de! Ci¬ 
nema^, da dove deve constatare l'oltrag¬ 
giosa inefficienza dei soccorsi del gover- • 
no federale e la sofferenza della cittadi¬ 
nanza di New Orleans, in maggioranza: 


afroamericana. Dopo essere stato inter¬ 
pellato, a sproposito, quale sorta di por¬ 
tavoce generale della "negritudine" 
("And every time I'm in Europe, any time 
something happens in thè world invol- 
ving African-Americans, journalists 
jump on me, like l'm thè spokesperson 
for 45 million African-Americans, which 
l’m not") 4 , si incazza e decide di realizza¬ 
re un documentario per la HBO: una te¬ 
stimonianza ed un requiem per le vitti¬ 
me di New Orleans ed al contempo un 
catalizzatore di solidarietà per tutti ; gli > 
alluvionati rimasti senza casa ed occu¬ 
pazione. In When thè Levees Broke dal¬ 
l'insieme delle interviste frontali a rap¬ 
presentanti di svariati strati sociali si 
p^ssa all'tóvéttiva politica contro l'am-x 
ministrazione Bush, il dramma New Or¬ 
leans implica la denuncia di un penoso 
buco nero nella gestione urbanistica, lo¬ 
gistica e politica della Contea america¬ 
na. Com'è possibile, s'interrogano :i te¬ 
stimoni diretti, che una città sotto il li¬ 
vello del mare sia separata dall'acqua da 
un sistema d'argini e di casse d'espan¬ 
sione ridicolo, che non siano stati previ¬ 
sti un piano d'evacuazione efficace ed 
un sistema di derrate e medicinali per i 
casi di emergenza? La risposta che 
emerge è questa: i quartieri bianchi e tu¬ 
ristici, costruiti nelle posizioni più ionta- 
iddagli argini, effettivamente godevano 
di una certa sicurezza; ma non era evi¬ 
dentemente così per la maggioranza di 
New Orleans, quella popolata dai sbttÓ- 
proletariato di colore. Dunque l'intento 
di Spike Lee è dimostrare che si è tratta¬ 
to di un dramma dovuto ad urto stato di 
cose cronicamente instabile: New Or¬ 
leans era una bomba ad orologeria 
pronta ed esplodere; La programmatica ' 
trascuratezza della tutela urbanistica e 
l'inefficienza dei soccorsi hanno un mo¬ 
vente non semplicemente razzista, beffi 
sì classista O’Many people think it had 
nothing to do with race, it had more to 
do with class. You have a large popula- 
tion who happened to be poor, and if 
they did vote they didn't vote Republi- 
can anyway") 5 . La condizione svantag- 
giatà dei poveri afroamericani::di:::j|tew 
Orleans è la stessa di tutti ì cittadini po¬ 
veri americani, di cui l'oligarchia repub¬ 
blicana, lobbista c guerrafondaia, di Bu- 
sh se ne frega ben poco. I dolenti "quat¬ 
tro atti" di Lee elevano un cupo, monu¬ 
mento a questa consapevolezza. Il No-l 
stro è deciso a proseguire sulla strada di 
un cinema eminentemente "pospoliti- 
co": se la dimensione politica preludeaì-l; 
la traduzione dì concetti in rappresenta¬ 
zioni sociali, il pospolitico implica la ri- 
traduzione dei concetti in rappresenta¬ 
zioni; alla tensione ordinata di una so¬ 
cietà "postorica", dove la storia è tra¬ 
montata a favore della sua rappresenta¬ 
zione, bisogna rispondere con l'impresa 


























































































































































































































































































































Nuovomondo 




pospolitica; Io scopo è produrre un'er¬ 
gonomia della memoria: piegare le fun¬ 
zioni tecnologiche della manipolazione 
d'immagini verso un fine etico: "preser¬ 
vare la memoria degli orrori è il solo 
modo per salvaguardare d'ora in avanti 
il significato e la dignità della politica'' 6 . 

Davide Gherardi 


Note 

1. Sull'effetto di accecamento e paralisi intel¬ 
lettuale causata, viceversa, da una troppa vi¬ 
cinanza all'evento si veda l'eloquente criticai 
forum intitolato "Hurricane Katrina: Criticai 
Studies Close to Home”, contenuto in Criticai 
Studies in Media Communicaton, voi. 23, n. 1, 
marzo 2006, pp. 77-90. 

2. Dati desunti presso: 

http://en.wikipedia.org/wiki/Hurricane_Ka- 

trina 

3. Vedi Tintervista concessa alla stessa HBO; 
accesso presso: 

http://www.hbo.com/docs/programs/whent 

heleveesbroke/interview.html 

4. Ivi . 

5. Ivi. 

6. Francesco Fistetti, "L'epoca dei totalitari¬ 
smi è davvero finita? Una rilettura di Hannah 
Arendt", in Hannah Arendt, L'immagine del¬ 
l'inferno. Scritti sul totalitarismo, Milano, 
Editori Riuniti, 2001, p. 21. 


Un mondo quasi nuovo 

Nuovomondo (Emanuele Crialese, 2006) 


Il Leone d'Argento Rivelazione, assegna¬ 
to al nuovo film di Emanuele Crialese 
dalla Giuria della 638 Mostra Internazio¬ 
nale d'Arte Cinematografica, non può 
che essere accolto con un vago senso di 
imbarazzo. A ben vedere, il suo "premio 
rivelazione" Crialese l'aveva già ricevuto 
a Cannes ormai diversi anni fa, nel 2002, 
quando con Respiro vinceva la Settimana 
della Critica. Secondo lungometraggio 
del regista 1 , Respiro riceve ottimi riscon¬ 
tri internazionali, e si guadagna effetti¬ 
vamente il merito di aggiungere un nome 
nuovo alla rosa dei giovani cineasti ita¬ 
liani più interessanti. È dunque Respiro il 
film della "rivelazione", rispetto a cui 
Nuovomondo si pone piuttosto come 
avanzamento, maturazione. Così come 
accade ai personaggi che si avventurano 
alla volta del nuovo mondo, anche Cria¬ 
lese si stacca dai luoghi siciliani di origi¬ 
ne e dalla loro rappresentazione per 
esplorare spazi nuovi e, di conseguenza, 
nuove modalità di messa in scena, sugge¬ 
rite dagli spazi stessi. In tutta la prima 
parte del film il rapporto viscerale con il 
territorio (cruciale già in Respiro, girato 
a Lampedusa: i due film hanno incipit "di 
terra" e finali "liquidi" perfettamente 
speculari 2 ) viene costruito come elemen¬ 
to fondante dell'identità dei protagoni¬ 
sti, e delia funzione identitaria del rap¬ 
porto con il luogo rimangono tracce an¬ 
che sulla nave, quando, ad esempio, gli 
immigrati si presentano l'un l'altro indi¬ 
cando sistematicamente il nome e il pae¬ 
se di provenienza (un nome pittoresco 
per lo spettatore, un legame identitario 
denso di implicazioni per i personaggi). 
Nuovomondo è la storia della privazione 
di quei luoghi su cui è fondata la perce¬ 
zione di sé, della propria identità e della 
propria appartenenza ad una comunità: 
un processo di privazione drammatico, 
magnificamente racchiuso in una sola 
immagine, fortemente emblematica e già 
celebre. Siamo alla partenza; la cinepre¬ 
sa, dall'alto, inquadra la folla sulla ban¬ 
china e sul ponte: un'unica folla, un uni¬ 
co corpo. Poi la lacerazione: la nave sal¬ 
pa, il limite della banchina e una striscia 
di mare tagliano diagonalmente il qua¬ 
dro, separando irrimediabilmente chi 
parte e chi resta. Ha l'effetto di un'ampu¬ 
tazione. Ma non è un caso che, a brevis¬ 
sima distanza, questa immagine sia af¬ 
fiancata da un'altra, complementare e 
ugualmente significativa. La macchina da 
presa continua a osservare, dall'alto, i 
passeggeri stipati sul ponte; al fischio 
della sirena, tutti gli sguardi si voltano 
verso l'alto, gli occhi fissi in macchina 
per un lungo istante: l’evidente autori¬ 


flessività del procedimento consente di 
leggerlo come un affidamento, un'auten¬ 
tica e consapevole presa in carico, da 
parte dell'istanza narrante, dei destini di 
tutti questi uomini e donne disorientati, 
sradicati. Ci sarà qualcuno a condurli, in 
questo viaggio che li priva di qualsiasi 
punto di riferimento. Ma l'effetto foto¬ 
grafico che la fissità del quadro e Io 
sguardo in macchina producono rientra 
all'interno di un discorso sulla fotografia 
(e sulla modernità: le sue meraviglie, i 
suoi soprusi) più ampiamente dissemina¬ 
to nel tessuto del film; si pensi al grotte¬ 
sco ritratto dietro le sagome che la fami¬ 
glia di Salvatore (Vincenzo Amato) è co¬ 
stretta a subire nel momento dell'imbar¬ 
co, 0 ai fotomontaggi che illudono gli 
emigranti delle mirabolanti meraviglie 
del nuovo mondo (alberi con monete al 
posto dei frutti, galline e ortaggi di gi¬ 
gantesche dimensioni). La riflessione sul¬ 
le fotografie ingannevoli consente a 
Crialese di dare maggiore respiro a quel¬ 
lo spunto surreale-onirico che compari¬ 
va nel finale acqueo e sommerso di Re¬ 
spiro (pur efficacissimo proprio in virtù 
della sua imprevedibilità), e che invece 
costituisce uno sfondo costante di Nuo¬ 
vomondo (le sequenze visionarie che 
"mettono in movimento" i favolosi sce¬ 
nari promessi dalle fotografie), e culmina 
nel suo finale latteo e indefinito. Rispet¬ 
to a Respiro, dunque, la deviazione oni¬ 
rica del finale risulta più coerente con la 
costruzione complessiva del film, a livel¬ 
lo sia espressivo che tematico, il bianco¬ 
re in cui i personaggi galleggiano richia¬ 
ma sì la leggenda dei fiumi di latte del 
nuovo mondo, ma evoca anche quella 
nebbia che impedirà quasi compieta- 
mente di vederlo, dalla nave, quel nuovo 
mondo ormai a portata di mano 3 : evoca, 
soprattutto, quella rimozione dei/dai 
luoghi che i personaggi hanno subito, 
suggerisce una spazio neutro, privo di ri¬ 
ferimenti identitari, spazio che rende in¬ 
visibili. Ma la sequenza conclusiva rap¬ 


presenta anche uno straordinario (e ra¬ 
ro, nel panorama attuale del cinema ita¬ 
liano) momento di cinema puro, con l'ef¬ 
fetto caleidoscopico dato dal ritmico 
scomparire e riaffiorare delle sagome 
nere, in campo lunghissimo, in un mare 
lattiginoso, che dà piena conferma del 
talento visivo di Crialese. 

Oltre che sulle rispettive soglie, Respiro 
e Nuovomondo s'incontrano a molti altri 
livelli. L'anomalia rispetto alle rigide 
convenzioni sociali su cui si regge la co¬ 
munità di appartenenza, l'ansia di li¬ 
bertà e indipendenza, rappresentata in 
Respiro da Grazia (Valeria Golino), è in¬ 
carnata in Nuovomondo da un'altra 
donna, Lucy (Charlotte Gainsbourg) 4 , 
misteriosa e imperscrutabile viaggiatrice 
inglese che si unisce alla partenza alla 
famiglia di Salvatore. In entrambi i casi, 
il fronte a tutela delle norme comunita¬ 
rie non è così compatto: Pietro (Amato), 
marito di Grazia, e Salvatore (che diven¬ 
terà promesso sposo di Lucy nel corso 
del film) nutrono per le due donne un 
misto di timore, adorazione, senso di 
protezione; tra venerazione e severa di¬ 
sapprovazione gli atteggiamenti dei due 
figli di Grazia (Francesco Casisa e Filippo 
Pucillo, figli di Salvatore in Nuovomon¬ 
do), mentre la figlia più grande tende in 
qualche modo a cercare una zona di 
confine tra la sventatezza euforica 0 di¬ 
sperata della madre e il bigottismo del¬ 
l'isola. E se in Respiro le rispettabili co¬ 
mari non hanno esitazioni nello schie¬ 
rarsi contro Grazia, più complesso e sot¬ 
tile l’atteggiamento della madre di Sal¬ 
vatore in Nuovomondo, Donna Fortuna¬ 
ta (Aurora Quattrocchi), che tratta a lun¬ 
go Lucy con diffidenza e disprezzo prima 
di accettarla, ma che è naturale deposi¬ 
taria della saggezza e delle tradizioni 
della comunità, e ne dà prova prenden¬ 
dosi carico in prima persona della don¬ 
na a cui la tempesta in mare ha ucciso il 
figlio appena nato (nella bellissima se¬ 
quenza in cui le donne, in fila, si petti- 
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nano vicendevolmente i capelli, accom¬ 
pagnate dal canto di Donna Fortunata). 
Più sottile e complesso, Nuovomondo è 
tuttavia organizzato in una struttura in 
tre atti che Io rende più solido e organi¬ 
co di quanto risultasse Respiro. Tre atti e 
tre luoghi o, meglio, un luogo (natio, 
identitario) e due nonluoghi: la nave per 
la traversata, Pisola della quarantena (e 
nessun luogo d'arrivo: le Americhe ri¬ 
mangono invisibili). Come si accennava 
poco sopra, sono le specificità spaziali a 
determinare le scelte di messa in scena: 
gli interni della nave, in cui i passeggeri 
di terza classe sono stipati, si trasforma¬ 
no nel ventre di un gigantesco animale, 
che sono soprattutto gli effetti rumoristi- 
ci (i tonfi, i rimbombi, i gorgoglìi) ad evo¬ 
care. Dall'organico all'inorganico: gli 
spazi di Ellis Island sono invece domina¬ 
ti da un rigore geometrico ossessivo e in¬ 
sensato, che ingabbia e violenta i perso¬ 
naggi, come ossessivi e insensati sono i 
test eseguiti sugli immigrati, per valutar¬ 
ne 1'"idoneità" ad un nuovomondo che si 
configura, innanzi tutto, come perdita e 
lacerazione. Confinato per tutto il film 
nei luoghi deH'immaginazione, il nuovo¬ 
mondo si materializza all'improvviso nel¬ 
la claustrofobica geometria coercitiva di 
Ellis Island, per poi "dematerializzarsi" 
nuovamente nel finale poetico e visiona¬ 
rio, che accenna con malinconica va¬ 
ghezza ad un futuro (almeno nell'imma¬ 
ginario) del tutto incerto. 

Valentina Re 


Note 

1. L'esordio al lungometraggio è datato 1997, 
con il film Once We Were Strangers. 

2. Sui rapporti tra incipit e finali di Respiro e 
Nuovomondo si vedano anche Chiara Borroni, 
"C'era una volta la Terra Promessa", Cinefo- 
rum, n. 458, ottobre 2006, pp. 43-46 e la ru¬ 
brica "The End" di Segnocinema, n. 142, no¬ 
vembre-dicembre 2006, p. 58 (firmata qui da 
Marcello Garofalo). 

3. Ma anche ad Ellis Island il nuovo mondo ri¬ 
marrà invisibile dietro vetri opachi. 

4. Le due figure femminili sono state messe in 
relazione anche da Daniela Zanolin, "La dea 
dei due mondi", Segnocinema, n. 142, novem¬ 
bre-dicembre 2006, p. 34. 


Infanti Empire (David Lynch, 

2006 ) 


A little boy, went out to play . When 
he crossed thè door, he saw thè 
world. But he caused a reflection. 
That, was when Evil was born: and 
Evi 1 followed thè boy. 

Nel descrivere le immagini della propria 
infanzia, è frequente che David Lynch al¬ 
luda a vere e proprie inquadrature men¬ 
tali: il cielo azzurro, un aereo che lo at¬ 
traversa rombando in totale, e accanto a 
questo un dettaglio, la saliva che si me¬ 
scola al sangue. L' altrove, lo spazio, fra 
queste due brevi, sfuocate sequenze, è 
ciò che costituisce I 'Inland Empire. Non 
si tratta di una regione della California 
meridionale, non di un luogo materiale, 
come non lo erano già precedentemente 
Mulholland Drive (2001) o Twin Peaks 
(1990-91). Si può affermare che tutto il ci¬ 
nema di Lynch si svolga nello stesso non- 
luogo: la soffitta di The Grandmother 
(1970), lo spazio all'interno di un termo¬ 
sifone ( Eraserhead. La mente che cancel¬ 
la, Eraserhead, 1977), 0 dietro un arma¬ 
dio ( Fuoco cammina con me, Twin Peaks: 
Fire Walk With Me, 1992), il bosco o la 
"loggia" di Twin Peaks. È a partire dal¬ 
l'immagine sonora del rombo dell'aereo 
che Michel Chion formula il concetto di 
droni: suoni, rimbombi e ronzìi incessan¬ 
ti, caratteristici di tutto l'universo lyn- 
chiano. 

È il suono a determinare lo spazio nel ci¬ 
nema contemporaneo e allo stesso tem¬ 
po a definire le coordinate di questi non¬ 
luoghi, o meglio a stabilire le connessio¬ 
ni fra spazio fisico e spazio mentale nel 
cinema di Lynch. Ci riferiamo allo spazio 
fisico nella sua accezione materica (qua¬ 
lità di un'opera la cui forza espressiva 
poggia sulle proprie caratteristiche orga¬ 
niche) persistente nella produzione del¬ 
l'autore fin dalla formazione pittorica 
dei primi anni. È noto il passaggio di Lyn¬ 
ch al film painting, alla pittura animata, 
proprio a seguito della frustrazione per 
l'assenza di suono nelle arti visive. L'au¬ 
tore conferma inoltre una predilezione 
per le forme brevi (il quadro in movi¬ 
mento, la serie ad episodi, il cortome¬ 
traggio, il cartone animato) includendo 
in Inland Empire la serie di corti intitola¬ 
ta Rabbits, visibile in rete negli ultimi 
mesi. Se i diversi piani di realtà, nelle 
primissime realizzazioni, si contrappon¬ 
gono spazialmente in modo violento 
(mediante l'uso di tecniche eterogenee, 
dal disegno animato, alle sovrapposizio¬ 
ni, alle riprese in ambienti astratti e sti¬ 
lizzati), già con Eraserhead l'autore ope¬ 
ra in direzione di un raccordo fra gli ele¬ 
menti visivi coerente e orientato verso il 
cinema classico. È in questo che Inland 


Empire, pur ponendosi come un punto 
d'arrivo nella filmografia lynchiana, dif¬ 
ferisce e, come vedremo, rappresenta un 
caso isolato. Mentre in tutti i film prece¬ 
denti il regista aveva optato per un de¬ 
coupage in cui campo e controcampo, 
insieme e dettaglio, fuoco, angolazione e 
profondità si articolavano in modo pun¬ 
tuale ed omogeneo, nell'ultimo film lo 
spazio viene definitivamente destruttu¬ 
rato e deformato. Ciò avviene grazie ad 
un uso, finalmente, consapevole e pro¬ 
vocatorio del supporto digitale: la mac¬ 
china è ora febbrilmente attaccata ai 
personaggi, ora paralizzata e distante. 
L'immagine che ne risulta è spiazzante, 
perturbante ed allo stesso tempo ambi¬ 
guamente rozza ed amatoriale. Grace Za- 
briskie (già in Cuore Selvaggio, Wild at 
Heart, 1990, e nei panni della madre di 
Laura Palmer in Twin Peaks) dà inizio al 
film recitando una filastrocca (vedi la ci¬ 
tazione iniziale). È proprio nello spazio 
attraversato dal ragazzino fra la porta 
(un attraversamento ricorrente, pensia¬ 
mo al quadro di Fire Walk With Me, co¬ 
me al finale di Lost Highway, 1997) e "il 
mondo" che si svolge il film. Lo spazio di 
uno specchio, di un riflesso, in termini 
temporali "l'ombra di un futuro passato" 
di Twin Peaks. La filastrocca viene ripe¬ 
tuta, ma stavolta si riferisce ad una bam¬ 
bina-. "she's lost in thè Marketplace...but 
not in thè market, behind thè market": 
ancora una volta il riferimento va ad uno 
spazio nascosto, fuori-campo. È qui che 
il personaggio interpretato da Grace Za- 
briskie punta il dito nel prologo del film, 
indicando dove inizierà la vicenda-, fuori¬ 
campo. Il doppio, la binarietà delle figu¬ 
re maschili ( Lost Highway) e di quelle 
femminili ( Mulholland Drive) è sintetiz¬ 
zata, e superata, in questo film da due 
elementi: la doppia versione della fila¬ 


strocca da un lato, il rapporto tra visio¬ 
ne e riconoscimento leggibile nello 
sguardo di Laura Dern spettatrice e attri¬ 
ce. In The Art of thè Ridicolous Sublime 
- On David Lynch's Lost Highway, Slavo] 
Zizek sintetizza le due posizioni critiche 
ricorrenti sul regista. Da un lato il cine¬ 
ma di Lynch viene considerato freddo e 
ironico, in un'ottica postmoderna, orien¬ 
tato verso la rieiaborazione della tradi¬ 
zione noir. Dall'altro, nell'approccio cri¬ 
tico definito New Age da Zizek, esso 
prenderebbe luogo nell'universo del 
subconscio, nel quale misteriose energie 
vitali attraversano tutti i corpi e, all'infi¬ 
nito, tutte le scene. Inland Empire è, an¬ 
cora una volta, altrove. Ha luogo nel 
subconscio, nel "cervello paranoico lyn- 
chiano" (e più che mai nella protagonista 
sono evidenti i riferimenti alla fenome¬ 
nologia paranoica), ma al contempo si 
svolge nel set, nella sala (si veda il fina¬ 
le), dentro il proiettore stesso (si potreb¬ 
be così spiegare l'uso, costante in tutta 
la filmografia del regista, delle luci inter¬ 
mittenti, come trasfigurazione del mec¬ 
canismo di proiezione). 

È proprio il digitale che marca la diffe¬ 
renza di questo film: come osserva 
Chion, i corpi Iynchiani non sono materia 
caduca, essi sono piuttosto "fili", "tra¬ 
sduttori". Nel flusso indistinto delle im¬ 
magini numeriche i personaggi sono più 
che mai fantasmi, le cui ombre abitano 
gli spazi indistinti di un altrove, fra il set 
e la sala, entre le cerveau et le ventre. 
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Musicai e sincronismo: malattie del 
realismo socialista 

Un commento alla retrospettiva "Storia 
segreta del cinema russo" 


il tempo è denaro, recita la Bibbia dei 
capitalisti. Questa massima informa un 
cinema, che è un sistema. In principio il 
sistema si chiamava Hollywood e aveva 
le sue leggi. Presentare un campo e con¬ 
trocampo secondo lo schema dei 1808. 
Mai inclinare l'asse della soggettiva ol¬ 
tre i 308. Ma innanzi tutto, da manuale, 
il suono deve essere sincrono. Ogni co¬ 
sa deve sembrare naturale, come dal 
vero. Lo scopo: fornire il maggior nume¬ 
ro di informazioni nel minor tempo pos¬ 
sibile. La gran parte dei film in vetrina a 
Venezia si fonda su questi solidi princi¬ 
pi. Paradossalmente persino i russi in 
retrospettiva - anche i famigerati "russi 
proibiti dal Cremlino” — rientrano nella 
categoria. Inizialmente per i cineasti so¬ 
vietici resistere all'invasione americana 
vuol dire opporsi tenacemente a questo 
stile. Con l'avvento del sonoro si regi¬ 
stra un'inversione di tendenza. Scacco 
all'avanguardia, largo al realismo socia¬ 
lista. Ma con lentezza. Il prof, "orin, in¬ 
fatti, appronta tardi il suo dispositivo 
d'incisione e riproduzione del suono su 
pellicola. In compenso i teorici fanno da 
subito un balzo di tigre in avanti. Già 
nel 1928 stilano il Manifesto dell'asin- 
cronismo, schierandosi contro ogni ser¬ 
vile imitazione della realtà. Cosa resterà 
del manifesto? Lo abbiamo visto a Ve¬ 
nezia. Qualche tirata sperimentale in 
Volga-Volga (Grigorij Aleksandrov, 
1938). Ad esempio la sequenza della cor¬ 
sa verso Mosca. Due battelli a motore 
risalgono il fiume, mentre la canzone di 
Dunja è suonata a tempo di danza. Pri¬ 
ma sfreccia un idrovolante ultraerodi¬ 
namico e il ritmo della musica è quello 
sincopato del jazz. Poi scivola un'imbar¬ 
cazione a vela e il leit-motiv si raffina 
eseguito da strumenti a corda. A parte 
certi effetti di rumore ritardato nel 
complesso il film ha già un impianto 
classico. In sintesi, cinema parlante e 
musicato. Sincronismo e realismo*, ere¬ 
sia deH'asincronismo. D'altronde dal 
1934 non siamo più nel cinema monopi¬ 
sta, in cui il fuoricampo è il rapporto tra 
ciò che si vede e ciò che si sente. Già si 
miscelano i suoni e si doppia. Insomma 
si falsa. Un uso eccessivo di suoni acu- 
smatici (di cui non si vede la fonte) può 
costituire reato. Così come un montag¬ 
gio veloce senza continuità dialogata. A 
partire dagli anni Trenta è gara aperta 
tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Le sfi¬ 
de si moltiplicano, alimentando nuove 
leggende. I comunisti importano dagli 
americani i potenti trattori Ford per dis¬ 
sodare le steppe. E viceversa, gli ameri¬ 


cani importano dai comunisti il genere 
del musical. Scontando un ferreo siste¬ 
ma di quote, che rende difficile procu¬ 
rarsi persino un Hitchcock, in URSS non 
resta che proiettare film domestici. Pro¬ 
liferano così melodrammi esterofili 
contraffatti in stile russo. È un revival di 
facili commedie sentimentali borghesi. 
Di musical e music-hall ambientati in 
improbabili esotiche località. Donde 
torna in auge Odessa, ovvero la Hol¬ 
lywood sul Mar Nero. Per giunta, in La 
combriccola allegra (Vesèlye rebjata, 
Grigorij Aleksandrov, 1934) si riabilitano 
certe dames in bianca crinolina che ap¬ 
paiono come vere e proprie redivive. 
Come spettri di una classe estinta dietro 
la garza dell'obiettivo. Ma questa specie 
di borghesia non era morta e sepolta 
dai tempi di Ottobre! (Oktjabr, Sergei M. 
Ejzenètejn, 1928)? E che dire delle balla¬ 
te di Chopin in Primavera (Vesna f Grigo¬ 
rij Aleksandrov, 1950)? Credevamo che 
Chopin fosse solo per i cadetti zaristi, 
che si dilettano ignorando l'ammutina- 
mento del Potèmkin . Certo, La combric¬ 
cola allegra realizza il riscatto di una 
Cenerentola sovietica. Ma in generale 
vige una riconciliazione di classe. Nes¬ 
sun conflitto, nessun montaggio delle 
attrazioni. Soltanto isolate schizofreni¬ 
che gags. È questa una lunga stagione 
che dura fino al 1963, anno del musical 
Il rione di Èerèmuékij (Èerèmuékij , Ger- 
bert Rappaport, 1963). Nella nuovissima 
periferia di Mosca si canta e si balla a 
colpi di ruspe e vertiginosi voli su car¬ 
rello elevatore. In parallelo si edificano 
colossi di cemento e finalmente il grigio 
sogno sovietico si avvera: proprietà pri¬ 
vata e matrimoni, tutto in Technicolor. 
In Trattoristi (Traktoristy , Ivan Py'rev, 
1939) i cori s'accordano all'unisono e, 
tra i pochi solisti, il capo commissario 
somiglia sinistramente a Stalin. Anzi di 
film in film, si consolida un sospetto in¬ 
quietante. Ogni comparsa, ogni prota¬ 
gonista possiede un che di famigliare 
perché richiama un'icona politica, un ti¬ 
po nazionale, una star. Si cercano fisio¬ 
nomie di successo e se ne creano ex no¬ 
vo. Nasce la Marlene Dietrich dei russi: 
la bionda Vera Orlova. E si torna nei 
teatri di posa per sublimare la messin¬ 
scena nel mondo ideale dei divi. In Pri¬ 
mavera si filma il film nel film, senza 
spezzare l’illusione del dispositivo. Si 
assiste alla lavorazione di una comme¬ 
dia presso lo Studio 27. Il meccanismo è 
scoperto al punto che, durante una pas¬ 
seggiata notturna tra i canali di una Pie- 
trogrado posticcia, si fissano due lune 
in una stessa inquadratura. Infine gli at¬ 
tori aggirano la mdp e ci salutano. Era 
tutto un equivoco, un gioco spiritoso. E 
si chiude con l’inno nazionale sulle pa¬ 
role in epigrafe*, "verso un radioso avve¬ 
nire", nel cinema. Nella vita reale vige 



La via luminosa 


un silenzio assoluto*, "un silenzio di 
tomba”. In fondo "è ciò che serve all'ar¬ 
tista per creare”, strilla il maestro al 
collettivo di musicanti deliranti in'La 
combriccola allegra. Quel "silenzio di 
tomba" suona sinistro. La prima opera 
firmata da Aleksandrov è La combric¬ 
cola allegra. AI momento dell'uscita del¬ 
la sua terza ( Volga-Volga ), molti dei col- 
laboratori impiegati non hanno la possi¬ 
bilità di vederla perché condannati al 
lager da Stalin 1 . Intanto al Boloj si balla 
come alla corte dei Romanov, al ritmo 
di fughe e preludi spagnoleggianti, se¬ 
condo la tonalità consolante del Do. 
Questo teatro compassato si ripete pla¬ 
cidamente anche al cinema. Una storia 
musicale ( Muzykal'naja istorija, Ivanov- 
skij e Rappaport, 1940) è un banale 
dramma da camera. Come la Orlova a 
Primavera, i trattoristi del film omoni¬ 
mo avanzano verso di noi, strizzando 
l'occhio. Istigano a credere in un assio¬ 
ma*. nessuno scarto tra arte e realtà. 
Esiste solo il realismo socialista. Tutta¬ 
via nel fuoricampo, in un cono d'ombra 
che il cinema di finzione non deve os¬ 
servare, si apre uno scorcio devastante. 
Da una parte si recita la commedia. Dal¬ 
l'altra, nella realtà, si vive la vera trage¬ 
dia delle purghe politiche. II siparietto 
di Venezia si alza sulla "storia segreta 
del cinema sovietico”. In che senso "se¬ 
greta"? Diciamo semmai alienata. Si bal¬ 
la e si canta per non pensare. Si va al ci¬ 
nema per evadere. Esattamente come fa 
Stalin nel 1939, ignorando che, intanto, 
Hitler invade la Polonia e presto pun¬ 
terà su Mosca. Quanto più si fa realista, 
tanto più il cinema perde il contatto con 
la realtà. A distanza di mezzo secolo, il 
musical sovietico è un facile bersaglio 
della critica. A Venezia piuttosto faccia¬ 
mo ironia sui bolscevichi. Sorridiamo di 



una facile ideologia estinta. Dimenti¬ 
cando che oggi ne scontiamo una nuo¬ 
va: Venezia, lo spettacolo, il Capitale. 

Dunja Dogo 


Note 

1. Aléona Sumakova, "Grigorij Aleksandrov / 
Biografia", in Catalogo della LXIII mostra in¬ 
temazionale d’arte cinematografica, 30 ago- 
sto-9 settembre, Venezia, Electa, 2006, p. 208. 
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II Le Parole dello Schermo 

Bologna, 27-30 giugno 2006 

Tutelami (Terry Gilliam, 2005) 


Dicono che il gioco sia una prerogativa 
dei bambini. Beh, non sempre. Sono se¬ 
duta nella poltrona rossa del cinema 
mentre aspetto l'inizio dello spettacolo, 
quando poco distante da me noto un 
paio di ghette bianche con sopra dise¬ 
gnato Gatto Silvestro. Alzo lo sguardo e 
al posto di un giovane eccentrico e mo¬ 
daiolo di fronte a me c'è un uomo bion¬ 
do, sulla sessantina, che tiene precaria¬ 
mente tra le mani grandi un gelato anco¬ 
ra più grande. Ha un'espressione beata 
sul viso, con tutta la vaniglia che gli sta 
colando sulla manica nera della giacca. 
Mi viene da ridere tanto insolita è la si¬ 
tuazione perché lui, Rutger Hauer, il pla¬ 
tinato replicante di Ridley Scott, incrocia 
il mio sguardo e ammicca soddisfatto per 
la sua scelta culinaria. L'atmosfera com¬ 
plice che si crea è il giusto preambolo 
per la visione, tanto che quando Terry 
Gilliam sale sul palco, torna tutto. "Que¬ 
sto non è quel genere di film" - dice al 
pubblico — "lasciatevi andare per almeno 
un paio d'ore, perché per comprendere 
appieno la storia è necessario tornare un 
po' bambini". Non me lo faccio ripetere, 
sprofondo nella poltrona rossa come una 
dodicenne, e mi preparo ad assistere al¬ 
l'ultima favola dell'ex Monty Python. 
L'ironia e la satira hanno sempre fatto 
parte del registro stilistico di questo re¬ 
gista, ma è anche altrettanto vero che la 
dimensione del gioco spesso e volentieri 
ne costituisce la base di partenza narra¬ 
tiva. Lasciare libero circolo all'immagina¬ 
zione è un tema che ricorre anche in 
questa "Terra delle maree", dal momento 
che la storia è interamente raccontata 


dagli occhi di una bambina di nove anni 
attraverso il suo personale mondo fanta¬ 
stico. Jodelle Micah Ferland è Jeliza Ro¬ 
se, una piccola creatura che vive in un 
mondo adulto di degrado e dissolutezza, 
a cui sopravvive solo grazie alla fantasia. 
I due genitori eroinomani non si occupa¬ 
no della loro bambina, mentre lei al con¬ 
trario li assiste alla stregua di un'infer¬ 
miera nei loro viaggi malati. Quando la 
madre muore per overdose il padre, un 
ex cantante rock ormai fallito (interpre¬ 
tato da un perfetto jeff Bridges), decide 
di portare là figlia nella vecchia casa di 
campagna della sua famiglia, per evitare 
l'intervento dei servizi sociali. Questo 
luogo sinistro e decadente, che spunta 
come una reliquia in mezzo a sconfinati 
campi di grano giallo, sarà il teatro del¬ 
l'ultimo viaggio di Jeliza nella sua infan¬ 
zia. L'apicoltrice Dell e suo fratello 
Dickens, un uomo minorato con la pas¬ 
sione per gli esplosivi, saranno i suoi tra¬ 
ghettatori verso la consapevolezza, e al¬ 
la fine Jeliza piangerà lacrime vere quan¬ 
do si renderà conto di ciò che accade 
davvero nella realtà. Capiterà un fatto, 
un incidente ferroviario, che con la stes¬ 
sa violenza di una deflagrazione porterà 
questa bambina ad avere coscienza che 
nella vita i sogni hanno una fine. 

Ispirato all'omonimo libro di Mitch Cul¬ 
lili, definito dalia critica come la risposta 
femminile a Donnie Darko (Richard Kel¬ 
ly, 2001), questo racconto tocca il cuore 
per la dimensione fantastica con cui una 
bambina precoce come Jeliza Rose riem¬ 
pie la desolazione del reale. Il film tutta¬ 
via non parla di tossicodipendenza, de¬ 
grado sociale e violenza con la pretesa di 
farne una denuncia, ma racconta sempli¬ 
cemente come questa piccola bambina 
riesca a reagire ai crudeli eventi che la 
circondano con la sola forza della fanta¬ 
sia, celebrando quella capacità d'evasio¬ 


ne che talvolta rende i bambini più ripa¬ 
rati degli adulti di fronte al dolore. Infat¬ 
ti Jeliza è capace di superare la morte del 
padre, immaginandolo intrappolato in 
un sonno profondo al pari di una Bella 
Addormentata nel Bosco, e ogni sera si 
raccoglie sulle sue ginocchia, per raccon¬ 
targli la favola della buona notte. Abita¬ 
re un mondo immaginario che non si di¬ 
stingue dalla realtà può però degenerare 
in un atteggiamento psicotico molto pe¬ 
ricoloso, come dimostrano gli amici di 
Jeliza Rose. Per ciò la scelta di crescere, 
di raggiungere un certo livello di consa¬ 
pevolezza, resta un compromesso neces¬ 
sario. Terry Gilliam racconta esattamen¬ 
te questo passaggio intimo e delicato 
verso l'adolescenza, in cui una parte in¬ 
fantile di noi ci abbandona per sempre, 
perché si tratta di un viaggio di sola an¬ 
data. Il regista segue la piccola Jeliza nel¬ 
la sua fuga distorta dalla realtà senza 
esprimere alcun giudizio, e nemmeno lo 
spettatore è portato a farlo. Piuttosto è il 
pubblico a tornare bambino di fronte ad 
una storia che descrive un passaggio fon¬ 
damentale che ci accomuna tutti. 

Il metro stilistico della fantasia filtra 
qualsiasi impurità, le immagini esplodo¬ 
no in tutta la loro bellezza — che verreb¬ 
be da dire "quasi" sovrannaturale, e 
nemmeno temi come quello della prima 
sessualità sono imbarazzanti da affronta¬ 
re. Il tutto resta sospesò in un'atmosfera 
onirica e surreale, che Nicola Pecorini, il 
direttore della fotografia, ha descritto 
magistralmente opponendo interni bui 
ed oscuri, ad esterni luminosi e accecan¬ 
ti, che quasi stordiscono per la loro scon¬ 
finata grandezza. Le prospettive distorte 
scelte da Gilliam raccontano un universo 
delirante, che risucchia lo spettatore co¬ 
me la tana del Bianconiglio con Alice, e 

10 trasporta in un'inconsapevole e conti¬ 
nua fuga, fatta di corse funamboliche tra 
i campi, trip lisergici e fondali oceanici 
che si sostituiscono alla realtà. La colon¬ 
na sonora di Jeff Danna ha saputo dare 
quel tocco di suggestione che Gilliam ha 
prontamente sfruttato per costruire an¬ 
cora una volta un mondo parallelo, in cui 

11 pubblico nuota come fosse nel liquido. 
amniotico materno. La storia raccontata 
ci riporta indietro nel tempo e ci pone di 
fronte all'origine di tutto, completando 
così un percorso catartico di rinascita, in 
cui noi perfettamente ci riconosciamo. 
"La terra delle maree" è un film gotico 
difficile da metabolizzare, che sicura¬ 
mente rimane al di fuori degli standard 
hollywoodiani, ed anche la sua genesi 
produttiva lo dimostra. La pellicola infat¬ 
ti è nata quasi per caso, grazie alla vo¬ 
lontà e alla testardaggine non solo di Gil¬ 
liam, ma anche della Capri Film di Ga¬ 
briella Martinella e della HaNaWay pro¬ 
duzione di Jeremy Thomas. Fin dall'inizio 
considerato un progetto a basso budget 



Tideland è stato girato in Canada duran¬ 
te le pause di produzione de 1 Fratelli 
Grimm e l'incantevole strega (The 
Brothers Grimm, 2005) e, per quanto 
possa suonare strano, Gilliam. si è sem¬ 
pre dimostrato contento di aver coltiva¬ 
to un progetto che gli permettesse di non 
avere limiti di rappresentazione, perché 
non sottostava alle rigide regole com¬ 
merciali dei grandi prodotti americani. 
Avere il pieno controllo del processo 
creativo gli ha permesso di ritornare 
bambino e di giocare con l'immaginazio¬ 
ne. Un film che per regola 0 si ama 0 si 
odia, ma se si accetta il gioco e ci si ab¬ 
bandona travolge e arriva a colpire in 
pieno il bersaglio. 

Barbara Di Micco 
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II Biografifm Festiva! - Internatio 
nal Celebration of Lives 

Bologna, 7-11 giugno 2006 

Prima della catastrofe: dìade! 
(Atom Egoyan, 2005) 


Arsine Kanjian è la compagna di Atom 
Egoyan. Ed è una delle sue attrici: la re¬ 
torica la definirebbe "musa", ma il ruolo 
non si attaglia a questa donna bella, in¬ 
dipendente, un po' spigolosa, fiera del¬ 
le sue origini libanesi. Proprio al Libano 
è dedicato questo documentario spon¬ 
taneo del cineasta, che segue la moglie 
(con una DV leggera e capace di cattu¬ 
rare colori magnifici) nel suo viaggio di 
ritorno in Libano dopo 28 anni di assen¬ 
za. È dunque un esperimento strano, 
quello di Egoyan, senza budget né sce¬ 
neggiatura (come recita il lancio del 
film, peraltro mai distribuito in Italia), 
l'esatto contrario del suo cinema cali¬ 
brato, cerebrale e filosofico, dalle strut¬ 
ture narrative stratificate e dal senso 
spesso occulto. Il film, di per sé, ha un 
lato di interesse forte nel contesto del 
festival: è infatti una specie di docu¬ 
mentario-dedica che un cineasta fa alla 
moglie, affermando — attraverso l'atto 
stesso del girare l'opera - l'importanza 
del suo viaggio, che vale la pena immor¬ 
talare poiché i 28 anni di assenza della 
donna corrispondono a 28 anni di vita 
del Libano. Molti, infatti, sono i momen¬ 
ti di commozione, i ricordi della guerra 
e i momenti di buio terrore vissuti sulla 
propria pelle dalla protagonista. Memo¬ 
rie che ritornano a galla, su cui Egoyan 
e Arsine Kanjian lavorano coraggiosa¬ 
mente, come quando vanno a visitare i 
luoghi della strage di Sabra e Chatila. 
Qui, in particolare, si concentra uno dei 
momenti più forti del film, quando 
Egoyan si accorge di trovarsi esatta¬ 
mente nella stanza vista in una fotogra¬ 
fia dell'epoca, scattata a massacro ap¬ 


pena avvenuto. Trovarsi lì, calpestare il 
luogo dove tante persone erano morte 
coprendo il terreno col proprio cadave¬ 
re,.riprendere, tanti anni dopo, lo spa¬ 
zio concreto della strage attraverso un 
nuovo mezzo di riproduzione - sia pure 
digitale — è cosa che il cineasta armeno 
enfatizza con intelligenza. Meno inte¬ 
ressanti, invece, i commenti "poetici" in 
voce over di Egoyan 0 la tendenza ad 
appesantire in termini simbolici anche i 
momenti di leggerezza che durante il 
viaggio, per fortuna, emergono serena¬ 
mente. 

Ma ciò che, al momento di scrivere, 
rende Citadel davvero impressionante 
ha a che fare con il momento nel quale 
è stato girato e con gli avvenimenti di 
questa estate. Chi scrive ha visto il film 
a giugno, e poche settimane dopo 
esplodeva il nuovo conflitto israelo-li- 
banese, 0 meglio la guerra tra esercito 
di Tsahal ed Hezbollah. Ebbene, se in 
Citadel stupisce scoprire la vitalità di 
Beirut e la capacità di ripresa di una 
metropoli piena di locali, discoteche, 
concerti, colori e suoni, l'esperienza di 
assistere poi a una nuova cancellazione 
brutale della pace libanese è semplice- 
mente intollerabile. Allo spettatore 
dunque accade un po' quello che acca¬ 
deva a Egoyan nel film. Vedendo un te¬ 
legiornale di agosto, ci si accorge che le 
riprese della Beirut spettrale e bombar¬ 
data sono state realizzate nello stesso 
luogo, allegro e fittissimo di persone, 
mostrato dal film. Se si pensa all'irra¬ 
zionalità di un conflitto, quello del 
2006, in cui una nazione bombardava il 
nord di un altro paese per punire una 
frangia estremista del sud, peraltro mai 
sconfitta e infine vincitrice della batta¬ 
glia, si può comprendere l'ulteriore in¬ 
sensatezza del sangue innocente versa¬ 
to e del prezzo pagato da una nazione 
nuovamente distrutta. 

Roy Menarini 



Citadel 


Morte ogni pomeriggio: Josh's Trees 


L'interesse e la curiosità del pubblico 
nei confronti del cosiddetto biopic ri¬ 
sultano confermate da numerosi film 
usciti neH'uItimo paio d'anni: da Walk 
thè Line di James Mangold, su Johnny 
Cash, (2005) a Capote (Bennett Miller, 
2005), da Cinderella Man di Ron Howard 
(2005) alla prossima grande produzione 
di Steven Soderbergh: Guerrilla, in cui 
uno straordinariamente somigliante Be- 
nicio del Toro interpreta il ruolo del co¬ 
mandante Ernesto Che Guevara. In que¬ 
sto contesto, il festival bolognese dedi¬ 
cato alle biografie e alla celebrazione di 
vite illustri, singolari, turbolente 0 sem¬ 
plicemente complicate, come quella di 
ognuno di noi, si conferma un appunta¬ 
mento di tutto rilievo. Articolato in sei 
sezioni più una - quella dedicata al mo¬ 
numentale progetto / bambini di Gol- 
zow, nato da una idea di Karl Gass e 
realizzato da Winfried e Barbara junge 1 
- il festival ha offerto numerose ante¬ 
prime, tra le quali quella dell'atteso 
Grizzly Man di Werner Herzog e del do¬ 
cumentario low budget di Atom Egoyan, 
Citadel . 

Appuntamento dal titolo curioso e, pre¬ 
sumibilmente, poco adatto ai supersti¬ 
ziosi, è stato quello con la sezione inti¬ 
tolata "Morte ogni pomeriggio", che da 
mercoledì a sabato ha presentato film 
incentrati su tematiche difficili e con¬ 
troverse: l'incesto, la malattia, il suici¬ 
dio, la morte. Nonostante la durezza dei 
temi e la crudezza con cui sono stati af¬ 
frontati, i film della sezione ci sono 
sembrati accomunati da uno sguardo lu¬ 
cido e mai banale, che non pone la que¬ 
stione del giudizio di valore, ma che re¬ 
stituisce piuttosto una serie di emer¬ 
genze, portando Io spettatore a compie¬ 
re un percorso drammatico in modo as¬ 
solutamente rigoroso. Al regista Peter 
Entell, presente al festival e autore di 
Josh's Trees(2 005) presentato in questa 
sezione, è stato attribuito il premio per 
la categoria Home Movies, assegnato 
dall'omonima associazione bolognese 
che da anni si dedica alla raccolta, alla 
conservazione e alla promozione del 
film di famiglia 2 . 

Josh's Trees è un film struggente, a 
tratti doloroso, ma è soprattutto un la¬ 
voro estremamente personale, intimo, 
che apre un'intelligente riflessione sul 
rapporto tra cinema e memoria. Il film, 
fortemente voluto da Entell, è dedicato 
a Josh Hanig, filmmaker americano e 
amico fraterno di Entell, con il quale 
condivideva un percorso personale e 
professionale durato trent'anni. Hanig, 
scomparso nel 1998 a causa di un tu¬ 
more, poco prima della morte fece pro¬ 
mettere ad un gruppo d'amici, molti dei 


quali a loro volta registi come Io stes¬ 
so Entell, d'essere presenti e attivi nel¬ 
la vita del figlio Marshall, che allora 
aveva meno di un anno. Ma sopratutto, 
Hanig chiede agli amici di sempre di 
raccontare al figlio chi era suo padre, 
per aiutarlo a ricostruire il ritratto di 
un uomo che non conoscerà mai. Un 
impegno gravoso e difficile che Entell 
accetta e svolge con l'unico mezzo che 
ha disposizione ed attraverso l'unico 
linguaggio che conosce: quello del ci¬ 
nema. 

È grazie all'occhio della macchina, at¬ 
traverso la comune decisione di diven¬ 
tare registi, i numerosi lavori svolti 
nella loro carriera, i filmini di famiglia 
(il video del matrimonio di Josh, la na¬ 
scita di Marshall...) che Entell può far¬ 
si custode e testimone di una memoria 
storica che, un domani, diventerà un 
prezioso documento per il giovane 
Marshall. L'immagine di Hanig che En¬ 
tell ricostruisce, quindi, non è fatta di 
uno stucchevole ritratto apologetico 
per restituire al figlio l'idea di un padre 
perfetto. Tutt'altro. NeH'immagine che 
apre il film vediamo un giovane Josh 
ruttare fragorosamente dopo aver be¬ 
vuto una bevanda gassata durante una 
gita. La ricostruzione che Entell può 
mettere a disposizione di Marshall e 
degli spettatori è ben racchiusa in que¬ 
sta immagine. È la vita di un uomo nor¬ 
male con i suoi lati oscuri, le sue diffi¬ 
coltà e le sue indecisioni; è un ritratto 
fatto di piccoli aneddoti, di trent'anni 
di lettere, fotografie, racconti di viaggi 
in Europa e gite al Joshua Tree Natio¬ 
nal Park. È il racconto di una vita come 
tante, che l'occhio della macchina da 
presa contribuisce a rendere eccezio¬ 
nale e restituisce senza filtri e pudori 
anche nei suoi momenti più difficili: la 
scoperta della malattia, il progressivo 
indebolimento, gli ultimi giorni in 
ospedale, il funerale di Josh. II film si 
sarebbe potuto concludere così, con la 
scomparsa del suo protagonista, ma la 
scelta di Entell è diversa, coraggiosa e 
controversa al tempo stesso, molto più 
marcata. Fedele all'impegno preso con 
il suo amico il regista non si limita a ri¬ 
costruirne il percorso esistenziale e 
umano, ma s'inserisce attivamente 
nella vita di Marshall filmando alcuni 
dei momenti passati con lui. Insegnan¬ 
do a Marshall le cose che sa fare me¬ 
glio (giocare a basket, operare una vi¬ 
deocamera), Entell restituisce per inte¬ 
ro il padre al figlio, senza sovrapporsi, 
ma mettendosi semplicemente a dispo¬ 
sizione in qualità di testimone, custode 
della memoria e amico fraterno. La vi¬ 
ta va avanti e l'amicizia tra i due uomi¬ 
ni rinasce in quella tra il regista e il 
bambino, il film esce dalla dimensione 
puramente cronachistica, restituendo 
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uno sguardo mobile e articolato: una 
tra le tante tessere di quel complesso 
mosaico che è la vita umana. 


Veronica Innocenti 


Note 

1. Alice Autelitano, "Kinder von Golzow/I 
bambini di Golzow", Cinergie. Il cinema e le 
altre arti, n. io, settembre 2005, p. 50. 

2. http://www.homemovies.it 


Josh's Trees 


XLII Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro 

Pesaro, 26 giugno-2 luglio 2006 

208 Evento Speciale. La meglio gioventù. 
Esordi italiani 2000-2006 

La sindrome di Crono 


li 208 Evento Speciale dello storico festi¬ 
val pesarese ha dato conto, non so se 
della vitalità, ma certo della ricchezza 
del panorama offerto dagli esordi nel ci¬ 
nema italiano più recente. Accanto alla 
evidente sensazione di "mappatura" del¬ 
le questioni che la cronaca e la sociolo¬ 
gia spicciola hanno sottolineato negli ul¬ 
timi anni (la guerra e le tensioni della po¬ 
litica internazionale di Radio West, Ales¬ 
sandro Valori, 2006, Private, Saverio Co¬ 
stanzo, 2004, Il silenzio dell'allodola, Da¬ 
vid Ballerini, 2005; diritti delle coppie di 
fatto e l'omosessualità di II vento, di se¬ 
ra, Andrea Adriatico, 2004, Mater Natu¬ 
ra, Massimo Andrei, 2004; le conseguen¬ 
ze dell'emigrazione di Saimir, Francesco 
Munzi, 2004 e Tornando a casa, Vincenzo 
Marra, 2001; la vita scolastica e le sue ne¬ 
gligenze e le sue attitudini positive di 
Medley, Gionata Zarantonello, 1999 e 
Notte prima degli esami, Fausto Brizzi, 
2006; le incognite di un'infanzia difficile 
di Pater familias, Francesco Patierno, 
2003 e Anche libero va bene, Kim Rossi 
Stuart, 2006 ecc...) si è registrato anche 
una più interessante vocazione teorica 
nella rivalutazione simbolica degli spazi 
t L'isola, Constanza Quatriglio, 2003, L'i¬ 
guana, Catherine McGilvray, 2004 Perdu- 
toAmor, Franco Battiato, 2003, Ballo a 
tre passi, Salvatore Mereu, 2003, Capo 
Nord, Carlo Luglio, 2003), in particolare 
di quelli urbani e periferici ( Fame chimi¬ 
ca, Antonio Bocola, Paolo Vari, 2003, Gi¬ 
ravolte, Carola Spadoni, 2001, LaCapaGi- 
ra, Alessandro Piva, 2000), o nella valu¬ 
tazione dei percorsi, psicologici o filoso¬ 
fici, dell'identità dei personaggi ( L'uomo 
in più, Paolo Sorrentino, 2001, Il dono, 
Michelangelo Frammartino, 2003, L'esta¬ 
te di mio fratello, Pietro Reggiani, 2005 e, 
di nuovo, L'iguana) 0 ancora un tentati¬ 
vo, dove spesso le ambizioni non hanno 
corrisposto ai risultati, di innovare la 
"forma" del cinema italiano ( Medley; 
Sangue . La morte non esiste, Libero De 
Rienzo, 2005, Zora la vampira, Antonio e 
Marco Manetti, 2000, The protagonists, 
Luca Guadagnino, 1999, Movimenti, 
Claudio Fusti e Serafino Murri, 2004, Al- 
most Blue, Alex Infascelli, 2000). 
Prescindendo dalle conclusioni che si 
possono trarre dalla visione dei film, dal¬ 
l'individuazione in essi di costanti 0 di 
punti di rottura, si sono potute rinvenire 
interessanti considerazioni anche nei di¬ 
battiti e nelle presentazioni - brevi ma 


battagliere - che li hanno accompagna¬ 
ti. 

In particolare sembra si possano distin¬ 
guere due approcci differenti alle que¬ 
stioni in discussione. Quando sono avan¬ 
zate da storici e filmologi, esse sembrano 
improntate ad una lettura che tenti di 
spiegare il cinema con se stesso, nei rap¬ 
porti con la propria storia, le proprie 
consuetudini linguistiche e i paradigmi 
teorici che lo hanno segnato (un modo di 
accostarsi alla materia che potrebbe de¬ 
finirsi "autoreferenziale", se il termine 
non conducesse con sé quel tanto di ne¬ 
gativo che aprioristicamente si suole at¬ 
tribuirgli). In particolare prevale la ten¬ 
denza a far reagire i film italiani contem¬ 
poranei con se stessi e con la storia cine¬ 
ma italiano, piuttosto che con quanto sta 
loro attorno. I cineasti sembrano invece 
disinteressarsi di questa variabile e con¬ 
centrarsi, talvolta fino all'ossessione pa¬ 
rossistica, sulle questioni produttive e, 
fra queste, particolarmente su quelle di¬ 
stributive. 

Lo sforzo ermeneutico dei curatori, at¬ 
traverso il quale si è provato a ridurre 
unitariamente i nuovi esordienti del ci¬ 
nema italiano sotto la categoria del rap¬ 
porto, o meglio delio "scontro", con la 
generazione dei padri cinematografici 
(intendendo con "padri", più che i cano¬ 
nici autori degli anni sessanta, la genera¬ 
zione immediatamente precedente, ossia 
i cineasti che hanno rivelato la propria 
maturità negli anni ottanta e novanta) 
sembra scontrarsi contro il muro dell'in¬ 
differenza degli "interpretati". 

Le riflessioni da parte dei giovani registi, 
sebbene sollecitate, sembrano essere 
elusive. Si ha l'impressione, piuttosto, 
che la questione appassioni e costituisca 
una delle componenti essenziali dell'im¬ 
maginario dei padri stessi. Più che di un 
parricidio effettivamente messo in atto, 
ci si trova di fronte ad una sorta di "sin¬ 
drome di Crono", ossia ad una preventi¬ 
va afflizione paterna determinata da un 
atto di ribellione filiale esclusivamente 
potenziale. Si tratta di una somatizzazio- 
ne della ferita prima ancora che sia stata 
inferta. 

Se ne può concludere che il festival di 
Pesaro di quest'anno ha detto di un'"as- 
senza" del cinema italiano, che non sem¬ 
bra costituirsi attraverso una dialettica 
Allievi/Maestri, segnando piuttosto una 
differenza radicale con quanto è stato in 
precedenza. Non si sviluppa alcun rap¬ 
porto di prossimità 0 parentela e, dun¬ 
que, non trova compimento alcun con¬ 
flitto esplicito. Questa posizione, di radi¬ 
cale indifferenza con il "prima" è, se pos¬ 
sibile, ancora più estremistica di quanto 
non possa essere un "corpo a corpo". 
Questo festival di Pesaro ci ha suggerito 
qualcosa sul giovane cinema italiano e 
insieme ci ha parlato di quello più matu¬ 


ro, tormentato nel desiderio di connes¬ 
sione con l'altro da sé (in questo caso "i 
figli", gli esordienti) col quale vuole una 
relazione di familiarità, sia pure per ro¬ 
vesciarla in una proiezione fantasmatica. 
Se tanto dell'assenza del senso del tragi¬ 
co nel cinema italiano si è detto 1 , in que¬ 
sto caso ci si trova di fronte ad una vera 
deriva "tragica" in senso classico. I cinea¬ 
sti degli anni ottanta e novanta sono, per 
ragioni anagrafiche, cresciuti a contatto 
con i riferimenti culturali della genera¬ 
zione degli anni sessantotto-settantaset- 
te, quando la superficie del "politico" era 
totalizzante, onnipervasiva e questioni 
che afferivano la dimensione privata od 
esistenziale, come la rimozione dei padri 
e la devastazione escatologica, diveniva¬ 
no "visione del mondo", episteme. Il pro¬ 
getto culturale e politico della rimozione 
(I pugni in tasca, Marco Bellocchio, 1965, 
Colpire al cuore, Gianni Amelio, 1983, Pa¬ 
dre padrone, Paolo e Vittorio Taviani, 
1977, Grazie zia, Salvatore Samperi, 1968, 
Escalation, Roberto Faenza, 1968) è an¬ 
che affermazione di un possibile sociale 
non solo predicato, ma assorbito come 
modo di relazionarsi al mondo. I registi 
di quelle generazioni percepiscono chia¬ 
ramente la propria perdita di contatto 
con il reale, per questo, inconsciamente, 
vorrebbero subire quel "parricidio" che 
essi stessi hanno compiuto sulla genera¬ 
zione precedente. Essi immaginano, da 
parte i giovani, una reazione quale sa¬ 
rebbe stata la propria a parti invertite. La 
risposta dei giovani autori è una ragge¬ 
lante freddezza, anzi un ancor più drasti¬ 
co mancato riconoscimento d'autorità. 

Federico Giordano 


Note 

1 In particolare cfr. Gianni Canova, Commedia 
e anticommedia nel cinema italiano contem¬ 
poraneo. L'occhio che ride. Milano, Editoriale 
Modo, 1999. 




























Il CITTA DEL CINEMA 


I Cinema - Feste Internazionale di 
Roma 

Roma, 13-21 ottobre 2006 

II prestigio e il trucco 

The Prestige (Christopher Nolan, 2006) 


Il grado di inquinamento retorico intor¬ 
no alla neonata Festa del Cinema di Ro¬ 
ma è stato fatale per qualsiasi approfon¬ 
dimento intorno al senso delFiniziativa e 
alla forma festival nel panorama con¬ 
temporaneo. Sostenitori e detrattori, 
non di rado interessati e poco limpidi, si 
sono affannati con valutazioni poco per¬ 
tinenti 0 quanto meno scarsamente lun¬ 
gimiranti. La Festa del Cinema di Roma, 
come sostengono i Cahiers du Cinéma, è 
stata prima di tutto una espressione del 
veltronismo? Ha raccontato una politica 
culturale senza interessarsi dei contenu¬ 
ti, e così hanno fatto direttori e selezio¬ 
natori? È possibile, anche se quando ci si 
lamenta continuamente della mancanza 
di strategia culturale di Venezia, non si 
può poi opinare che ve ne sia effettiva¬ 
mente una altrove, quand'anche sgradi¬ 
ta. La Festa del Cinema è una Notte Bian¬ 
ca lunga otto giorni? Anche questo po¬ 
trebbe essere, e tuttavia bisogna vedere 
da quale prospettiva si guarda l'opera. 
Curiosamente, a Roma, è stato proiettato 
un film importante anche in vista di que¬ 
ste riflessioni - assai poco visto dai criti¬ 
ci presenti e poco recensito dai giornali 
che gli preferivano le anteprime a pochi 
giorni dall'uscita di The Departed (Martin 
Scorsese, 2006) 0 A casa nostra (France¬ 
sca Comencini, 2006): parliamo di The 
Prestige di Christopher Nolan, ritorno al 
cinema "mystery d'autore" del regista di 
Following (1998) e Memento (2000), che 
comunque aveva dato buona prova di sé 
anche alFinterno della gabbia blockbu- 
ster di Batman Begins (2005). 

Nolan, qui sceneggiatore nuovamente 
insieme al fratello, è evidentemente in¬ 
teressato all'intreccio tra struttura nar¬ 
rativa e mistero della mente. Tutti i suoi 
personaggi, compresi gli ossessivi illusio¬ 
nisti del film, cercano disperatamente di 
interpretare i segni. Nel loro caso, essen¬ 
do la magia niente altro che un trucco, 
spiano il collega cercando di comprende¬ 
re come abbia potuto fare una cosa che 
non sanno spiegarsi. A un certo punto, la 
scienza - personificata da Nikola Tesla 
(David Bowie), a sua volta in lotta con la 
cricca di picchiatori di Edison - fa il suo 
ingresso nel mondo della prestidigitazio¬ 
ne e il fine Ottocento di Nolan diventa il 
luogo assurdo nel quale l'illusione, l'oc¬ 
culto e l'avanguardia scientifica si fondo¬ 
no per qualche momento. 

11 film è debitore alla corrente fanta¬ 
scientifica dello steampunk, che immagi¬ 


na il mondo ottocentesco dominato dal 
progresso e dal positivismo come un uni¬ 
verso parallelo nel quale superbe inven¬ 
zioni mai scoperte sarebbero state in 
grado di cambiare il tempo e il mondo. E 
forse Io hanno fatto. Ed ecco allora che a 
un certo punto i due maghi si confronta¬ 
no con il salto di logica primario e neces¬ 
sario al trucco supremo: Io sdoppiamen¬ 
to di sé, ottenuto nei modi che non si 
possono svelare a chi non ha visto l'ap¬ 
passionante film. È altrettanto elementa¬ 
re sostenere che The Prestige è un film 
sul cinema: non solo la teoria dello spet¬ 
tacolo di illusionismo allude alla forma- 
film, ma lo stesso periodo (1899) prescel¬ 
to suggerisce che la scoperta più grande 
— in quel mondo di ciarlatani, inventori, 
artigiani, maghi, scienziati folli - sia pro¬ 
prio il cinematografo, forse il parto più 
brillante della civiltà sospesa tra tecnica 
e prestidigitazione. 

È strano, si diceva, che questo film, con 
tutte le sue implicazioni sul cinema, non 
sia stato valorizzato dalla Festa e nem¬ 
meno accolto come opera-chiave dai 
commentatori. Anzitutto perché Nolan 
cerca di dare una spiegazione filosofica 
al fatto che gli spettatori sono tuttora 
pronti alla fascinazione narrativa. Vo¬ 
gliono essere stupefatti, accettano l'in¬ 
ganno e la finzione (che solo nel mondo 
poetico è un termine dall'accezione non 
negativa), si mettono persino nelle con¬ 
dizioni di accogliere l'incredibile — il che 
spiega una volta per tutte l'insuccesso 
dell'interattività cinematografica. A chi 
volete che interessi modificare ciò che si 
può godere solo passivamente e abban¬ 
donandosi al mondo (narrativo) esperi¬ 
to? 

Ma ancora di più, The Prestige parla dei 
festival di cinema. Come? Presto detto. I 
due protagonisti, durante il film, si ren¬ 
dono conto che i trucchi, gli illusionismi 
sempre più esasperati e le diavolerie tec¬ 
niche possono ben poco nei confronti di 
un pubblico stanco e attratto da altri 
spettacoli. Comprendono cioè che solo 
un trucco, quello dove scienza, magia e 
illusione convivono, è in grado di essere 
replicato all'Infinito. Ed è quello della si¬ 
multaneità, dello sdoppiamento e dell'u- 
nicità dell'esperienza. Bene, Roma ha 
compreso questo. Il cinema, inteso come 
consumo di film in sala, è disperatamen¬ 
te in declino. I festival arrancano tra un 
mondo sempre più stretto da indagare e 
una selezione che deve fare i conti con la 
folle proliferazione delle rassegne. È evi¬ 
dente che il "prestigio" di un tempo non 
esiste più: che se ne fa la gente dei con¬ 
tenuti, se li può avere in mille altri modi? 
L'unica possibilità, dunque, è di far di¬ 
ventare il cinema stesso l'attrazione 
principale, costruirgli intorno l'evento, 
solo che l'evento è la Festa. Con un coni¬ 
glio dal cilindro, la Festa di Roma antici¬ 


pa tutti quanti e prefigura {'avvenire del 
cinema: non sono solo i film a contare — 
ché in questo caso ci sarebbe da discute¬ 
re, né più né meno che a Venezia —, ma 
la condizione nella quale il cinema può 
continuare a esistere. La sfida è dunque 
ricollocare il cinema nell'esperienza ur¬ 
bana, nella tradizione turistica più nobi¬ 
le, nelle catene del piacere testuale che 
non facendone più l'esclusiva ne ricrea¬ 
no la centralità e portano le persone a 
uscire di casa. Tutti qui, niente di meno e 
niente di più. Il futuro è convincere un 
gruppo di persone a trovarsi e partecipa¬ 
re a un'illusione, mentre la gran parte 
dei film e dell'audiovisivo in generale 
passerà, legittimamente, nella propria 
casa ( home ). La Festa di Roma intuisce 
che c'è un solo futuro possibile per i fe¬ 
stival: instaurare una dialettica tra outsi- 
de e home. Che questo sia il precipitato 
casuale di un atteggiamento populista in 
stile Notte Bianca è difficile da credere. 
Se non per Veltroni, per le persone che 
hanno condotto in porto questa prima 
edizione. 

Roy Menarini 


XXIV formo Film Festival 

Torino, 10-18 novembre 2006 

Retrospettiva Claude Chabrol (seconda 
parte) 

Innocenti dalle mani sporche 

Instancabile, Chabrol continua dopo più 
di 50 film a fondere insieme Hitchcock e 
Lang (e non solo). Se l'ultimo La comme¬ 
dia del potere (LTvresse du pouvoir, 
2006) riscrive Quando la città dorme 
(While thè City Sleeps, Fritz Lang, 1956) 
alla luce della scienza hitchcockiana dei 
non detti coniugali, il prossimo avrà il ti¬ 
tolo quanto mai depalmiano di La Fide 
coupée en deux. Il suo però non è tanto 
il gesto modernista "pre-postmoderno" 
(0 quantomeno pretarantiniano) Nouvel- 
le Vague di combinazione giocosa dei 
materiali frammentari del passato cine¬ 
matografico — quanto invece il gioco di 
prestigio di far sembrare ognuno dei due 
"già da sempre" anche l'altro. La passio¬ 
ne inesausta con cui da decenni Chabrol 
ricostruisce la poetica dell'uno e dell'al¬ 
tro per constatare candidamente quanto 
sia labile il confine tra due cineasti così 
diversi è il contrario della museificazione 
(come anche della sua geniale reinven¬ 
zione godardiana): è pensare il cinema 
come quel non-Iuogo in cui la poetica si 
dissolve, e rimangono solo figure di car¬ 
tesiana ambiguità. 

Il lunghissimo sguardo in macchina in di¬ 
retta TV dell'anchorman Noiret alla fine 
di Voito Segreto (Masques, 1987), a cosa 
rimanda? Allo sguardo in macchina di 
Norman in Psyco (Psycho , Alfred Hitch¬ 
cock, i960) che estende il Male al di là 
del confine tra il film e lo spettatore? 0 
all'appello televisivo a metà di Quando la 
città dorme in cui langhianamente (vedi 
Furia, Fury, Fritz Lang, 1936) lo schermo è 



La damigella d'onore 




































































LCI N EH A 


solo un filo della ragnatela che lega gli 
esseri in una rete inestricabile di rappor¬ 
ti di forza a capo di cui c'è il Destino? Fi¬ 
gurativamente potrebbe essere l'uno co¬ 
me l'altro. A livello di giustificazione nar¬ 
rativa, pure. E Y incipit de II grido del 
gufo (Le Cri du Hibou, 1987) in cui il pro¬ 
tagonista spia una ragazza nella sua ca¬ 
sa? Riusciamo ancora a considerarlo un 
rimando al voyeurismo hitchcockiano te¬ 
nendo conto che la ragazza è langhiana- 
mente reinquadrata da una finestra nel¬ 
la stessa inquadratura in cui vediamo lo 
spione, cosa generalmente impensabile 
nella prassi hitchcockiana? 

Hitchcock e Lang sono per Chabrol i due 
campioni di un cinema, quello hollywoo¬ 
diano, in cui la forma si estremizza e 
trionfa nel proprio occultamento. Incar¬ 
nazione e agente di questo paradosso 
era per l'inglese lo Sguardo e per il tede¬ 
sco lo Spazio. Tramontata la classicità 
hollywoodiana e dunque la saldatura 
perfetta tra forma e occultamento, alla 
modernità (e dunque alla "sua" Nouveìle 
Vague ) non resta che lavorare sulle infi¬ 
nite modalità di relazione di questi due 
termini che si sono venuti a scindere ma 
che è ancora impossibile pensare del tut¬ 
to separatamente. Nel caso di Chabrol 
appunto una delle maniere in cui la for¬ 
ma ritrova il proprio costitutivo occulta¬ 
mento è la relativa perdita di attribuzio¬ 
ne nel momento stesso in cui attraverso 
la citazione diventa un marchio ricono¬ 
scibile 1 . E ovviamente "occultamento" 
oggi significa innanzitutto "televisione", 
il mezzo per eccellenza fondato (sempli¬ 
fichiamo, evidentemente) sulla non di¬ 
stinzione "di flusso" dei suoi contenuti. 
Per questo la filmografia di Chabrol ("te¬ 
lefilo" dichiarato) è così ricca di tematiz- 
zazioni televisive. 

L'esempio più chiaro, e appunto per que¬ 
sto naturalmente più frainteso (proprio 
in virtù della suddetta dialettica tra 
emersione della forma e suo occulta¬ 
mento) è Dr. M( 1991). Dis-topia berline¬ 
se dopo la caduta del muro, in cui imper¬ 
versa un'epidemia suicida, si rifà delibe¬ 
ratamente al Dottor Mabuse di Lang e ai 
suoi deliri di onnipotenza, che oggi si tra¬ 
ducono con l'onnipotenza mediatica di 
un magnate con il cuore (letteralmente) 
di acciaio le cui radiografie si affiancano 
agli schermi di controllo su una città ai 
suoi piedi, cui impone un continuo lavag¬ 
gio del cervello grazie ai suoi maxischer¬ 
mi onnipresenti. Ebbene, Dr. M si pone 
come calco stilistico fedele fino alla let- 
teralità rispetto alle forme langhiane tra¬ 
dizionali - eppure, contemporaneamen¬ 
te, i dialoghi, la confezione, le luci, le 
scenografie, la cadenza, sono quelli di un 
tv-movie come un milione di altri. Dav¬ 
vero sembra di vedere due film contem¬ 
poraneamente: un omaggio a Lang filolo¬ 
gicamente preciso fino all'osmosi (quasi 


mai Chabrol è stato così pedissequo e 
letterale), e un telefilm neutro, insapore, 
finanche pallido e smorto. La forma, nel¬ 
la sua apparenza più smagliante e rico¬ 
noscibile, si sutura con perfetta conti¬ 
nuità all'informe televisivo. 

Le molte altre volte in cui Chabrol co¬ 
steggia la TV (al di là dei numerosi suoi 
film prodotti direttamente per la televi¬ 
sione) saranno su questa stessa falsariga. 
Se Landru (Id., 1963) riscriveva Monsieur 
Verdoux (Id., Charlie Chaplin, 1947) alla 
luce dei serial killer Ianghiani e della mo¬ 
rale perversa hitchcockiana, quel suo re¬ 
make ideale al femminile che sarà Un af¬ 
fare di donne (Un affaire de femmes, 
1988) non si impernierà più su un incro¬ 
cio di poetiche autoriali, ma sulla mani¬ 
festazione dell'ambiguità del binomio in- 
nocenza-colpa (che è poi il tema del film) 
"corteggiando" la forma televisiva ap¬ 
punto nella sua "falsa innocenza", nella 
sua trasparenza ultrastrutturata. 

Del resto, è un altro film "ambientato" 
come Un affare di donne durante l'occu¬ 
pazione nazista, il metatelevisivo L'Oeil 
de Vichy (1993), a chiarire meglio che fine 
è destinato a fare per Chabrol il cinema 
nel suo naturale "divenire-TV”, In questa 
raccolta di spezzoni di cinegiornali pro- 
Petain, compilata per "Canal*", in mezzo 
a molta attualità di allora c'è una breve 
scheggia di "pubblicità progresso" in cui 
si mostra che le pellicole dei film vecchi 
vengono riciclate e diventano lucido da 
scarpe. L’occultamento definitivo della 
forma (cinematografica) nell'apparenza 
immediata (televisiva) del mondo. 

Marco Grosoli 


Note 

1. Altro esempio, più complesso e a cui dun¬ 
que qui si accennerà soltanto, sarebbe Fin- 
scindibilità del legame tra sguardo (Hitch¬ 
cock) e spazio (Lang). 


I§ gioco e la gabbia nel cinema di 
Robert Aldrich 


Do your best 
da The Big Leaguer (1953) 

Take a chance 
da Singapore intrigo 
internazionale (1954) 

Contano le regole nel cinema di Aldrich. 
II regista di Rhode Island - oggetto di 
una meritatissima retrospettiva integrale 
presso il Torino Film Festival — non ci ha 
messo molto per chiarirlo: nei settanta 
minuti del lungometraggio d'esordio, The 
Big Leaguer (1953), un allenatore di base¬ 
ball (Edward G. Robinson) riunisce una 
squadra di giovani promesse a cui, ap¬ 
punto, espone le regole esortandoli a fa¬ 
re del loro meglio e a sfruttare la loro 
chance. Facile cogliere avvisaglie del ci¬ 
nema futuro: i giocatori, a detta della 
stessa voce narrante (un giornalista), 
non sono campioni affermati (cioè non 
sono eroi convenzionali), ma individui 
comuni che stanno cercando faticosa¬ 
mente di affermarsi. Tuttavia questi ra¬ 
gazzi e il loro allenatore non mettono in 
discussione le regole mentre, già a parti¬ 
re dal successivo Singapore intrigo inter¬ 


nazionale (World for Ransom, 1954), la 
dialettica tra individui e regole assumerà 
una connotazione ben più complessa. Di 
film in film i personaggi più caratteristici 
del cinema aldrichiano - schiacciati da 
un passato ingombrante che ha sancito 
la perdita di una condizione paradisiaca 

- vivranno sempre in bilico tra concre¬ 
tezza e idealismo, tra l’accettazione delle 
regole (e dei relativi compromessi) e la 
loro messa in discussione, propendendo, 
infine, per il titanismo di quest'ultima so¬ 
luzione, anche qualora essa comporti la 
sicura sconfitta. Lo schema 1 garantisce 
una notevole omogeneità tematica al ci¬ 
nema del regista sebbene egli, in 
trent'anni di carriera, attraversi un pe¬ 
riodo di profondi mutamenti per l'indu¬ 
stria hollywoodiana, esplorando nume¬ 
rosi generi: western, guerra, poliziesco, 
melodramma (specialmente sul mondo 
dello spettacolo). 

Gli avversari contro cui lottano i prota¬ 
gonisti sono rappresentanti dell'autorità 

- boss hollywoodiani, capi della polizia, 
generali dell'esercito, ecc. - avvezzi ai 
compromessi più biechi, e ritratti spesso 
in stanze ordinate e piene di libri che 
vorrebbero confermare la logica limpida 
e cristallina del sistema di regole impe¬ 
rante (ma sulla fallacia di una società 
asettica e geometrica Aldrich ha detto 










Un bado e una pistola 
























* 1 ; 




DEL CINEMA 










tutto, e molto presto, nell'anti-maccarti- 
sta Un bacio e una pistola, Kiss Me 
Deadly, 1955, dove l'indagine di un priva¬ 
te eye si trasforma in un labirinto che 
sfocia in un'esplosione nucleare). 

Aldrich tuttavia, muovendosi aH'interno 
dello schema sopra indicato, spesso ri¬ 
fugge da categorizzazioni semplicistiche. 
E così alla schiera degli idealisti, 0 "se¬ 
mi-idealisti", può appartenere, facendo 
riferimento a L’imperatore del nord ( Em - 
peror of thè North Pole, 1973), l'opportu¬ 
nista e vanitoso hobo Cigaret (Keith Car- 
radine), che sfigura di fronte al suo mae¬ 
stro "A No. 1" (Lee Marvin), ma anche di 
fronte al violentissimo controllore dei 
treni Shack (Ernest Borgnine), esponen¬ 
te dell'autorità il cui agonismo pur meri¬ 
ta una certa dignità (quella dignità, che, 
come spesso succede nel cinema del re¬ 
gista, si riconosce sportivamente all'av¬ 
versario alla fine di un duello). Tra i cu¬ 
stodi del potere colui che invece riceve 
più di ogni altro uno sdegno senz’appel¬ 
lo è il nixoniano direttore del carcere 
(Eddie Albert) di Quella sporca ultima 
meta (The Longest Yard, 1974), che si in¬ 
venta le regole a suo piacimento abu¬ 
sando della propria posizione. Tuttavia, 
anche in questa circostanza Aldrich è 
pronto a sorprenderci, perché nel finale 
di Un gioco estremamente pericoloso 
(Hustle, 1975) sarà il poliziotto idealista 
PhiI Gaines (Burt Reynolds) a barare 
abusando del proprio ruolo, seppur per 
nobili motivi. 

Proprio perché il gioco sintetizza in mo¬ 
do esemplare la dialettica tra individuo e 
regole si parlerà sempre di giocatori in 
Aldrich, esplicitamente o implicitamen¬ 
te. Il western Vera Cruz (ld., 1954) è 
esemplare da questo punto di vista, per¬ 
ché in esso più di una volta il gioco viene 
assurto a metafora della vita Vogliamo 
fare riferimento, in particolare, a due 
scene. Nella prima una ragazza messica¬ 
na diventa fonte di divertimento per de¬ 
gli avventurieri statunitensi che tentano 
di tenerla al lazo. Numerose persone li 
circondano osservando l’evento: sono 
veri e propri spettatori, come se lo "spet¬ 
tacolo" fosse istituzionalizzato, social¬ 
mente riconosciuto, e non restasse altro 
che goderselo (quando, però, un'altra ra¬ 
gazza interviene per spezzare il lazo ca¬ 
piamo che la coscienza critica di un indi¬ 
viduo può reagire contro tali meccani¬ 
smi). Nella seconda scena ci troviamo 
nella reggia dell'imperatore Maximilian 
(George Macready) che ha conquistato 
con la forza il Messico. Per dimostrare la 
loro abilità alcuni personaggi sparano 
mirando alla fiamma di grossi candelabri 
sorretti da camerieri posizionati su un 
pavimento a scacchiera. Quando è il tur¬ 
no del rappresentante del potere, l'im¬ 
peratore, l’immagine dei camerieri-ber¬ 
saglio, immobili ma visibilmente scon¬ 


volti, ci fa pensare a dei pedoni in preda 
agli eventi (non dissimili, ad esempio, dal 
padre di Hustle interpretato da Ben 
Johnson). Altri più celebri esempi ap¬ 
paiono in opere successive: la corsa di 
due soldati verso la salvezza organizzata 
come una partita di football, con tanto di 
commilitoni-tifosi, nel finale di Non è più 
tempo d'eroi (Too Late thè Mero, 1970), 
ed il giro di scommesse sollevato dalla 
battaglia tra "A No. 1" e Shack sui vagoni 
ferroviari, ai tempi della Grande Depres¬ 
sione, nel citato L'imperatore del nord. 

Il pavimento a scacchiera di Vera Cruz fa 
da pendant alla partita a scacchi vera e 
propria che appare in Singapore intrigo 
internazionale, ed anticipa simili sceno¬ 
grafie che compaiono in altri film. Antici¬ 
pa anche, a mio parere, un dettaglio di 
L’assassinio di Sister George (The Killing 
of Sister George, 1968). Quando la prota¬ 
gonista, un'attrice lesbica, è costretta a 
scendere da un taxi dove ha provocato 
due suore, grazie ad un campo medio ri¬ 
preso dall'alto la vediamo al centro di 
una serie di strisce pedonali disposte in 
modo circolare. Trattandosi dell'evento 
che condannerà la donna all'emargina¬ 
zione riteniamo giusto considerare tali 
strisce come una gabbia. Non è un'inter¬ 
pretazione azzardata: il motivo iconogra¬ 
fico della gabbia ricorre in modo ossessi¬ 
vo in ogni film di Aldrich. Ad esempio 
nella prima scena di Vera Cruz cui abbia¬ 
mo fatto cenno due campi lunghi ci mo¬ 
strano l'arena del "gioco", incorniciando¬ 
la/ingabbiandola aH'interno di un arco. 
Per il resto nei vari film il regista si serve 
degli elementi più disparati per incastra¬ 
re visivamente i personaggi: grate del 
letto, ruote di carri, arredi domestici, 
ecc. Come ha confermato Adell Aldrich, 
figlia del regista, durante la conversazio¬ 
ne che mi ha gentilmente concesso, un 
individuo potrebbe vivere protetto da 
queste reti che lo avvolgono. Ma come si 
è detto non è il caso dei combattenti di 
Aldrich. 

E tuttavia, nonostante questa dinamica 
fortemente critica nei confronti del si¬ 
stema, è il disincantato California Dolls 
(All thè Marbles, 1981) che chiude la car¬ 
riera del regista. Sullo sfondo di un'Ame¬ 
rica di provincia che sogna la grande 
Chicago assistiamo alle esibizioni coreo- 
grafiche di due Iottatrici di catch. Nell'ul¬ 
tima mezz'ora, durante la lotta decisiva 
per il titolo, capiamo come le regole del 
gioco, con il consenso di tutti, si siano 
ormai arrese definitivamente allo show- 
business ed al potere: il manager delle 
protagoniste (Peter Falk) architetta un'e¬ 
laborata messa in scena per l'ingresso 
delle sue stelle, l'arbitro è comprato, le 
Iottatrici possono permettersi di tutto 
pur di fare spettacolo... Resta, ad ogni 
modo, la compassione del regista per i 
"suoi" giocatori al centro, evidentemen¬ 


te, di meccanismi più grandi di loro. "Gi¬ 
riamo in circolo e non approdiamo a 
niente" dice una delle Iottatrici in un 
momento di lucidità, riecheggiando il 
percorso di Mike Hammer (Ralph 
Meeker) in Un bacio e una pistola. Il ring 
di California Dolls è stato l'ultima gabbia 
di Aldrich. 


Roberto Vezzani 


Note 

1. Uno schema che ha le sue variazioni. Si 
pensi ai cosiddetti patrol pictures, quali: 11 
volo della fenice (The Flight of thè Phoenix, 
1965) e Quella sporca dozzina (The Dirty Do- 
zen, 1967), film in cui gruppi d'individui ingri¬ 
giti dalle convenzioni sociali riscoprono la 
propria carica ideale di fronte ad una missio¬ 
ne impossibile. 
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DVD ed edizioni critiche 

Introduzione 

Per un'ecdotica del filili 


i Definizioni 

Ecdotica: fin dai tempi di dom Quen- 
tin f è il termine "adoperato spesso 
come semplice sinonimo di critica 
testuale", quando con tale sintagma 
Ytntenda più generalmente la disci¬ 
plina che presiede all’edizione di te¬ 
sti, sia antichi che moderni, vaglian¬ 
done i problemi tecnici ed elaboran¬ 
done le norme metodologiche. A ri¬ 
gore la nozione di ecdotica deve 
considerarsi più estesa della nozione 
di critica testuale, includendo in sé 
tutti gli aspetti della tecnica edito¬ 
riale: anche quelli meno essenziali, 
concernenti, di là dall'assetto inter¬ 
no del testo, anche l'assetto esterno 
del redizione (modi di messa in pagi¬ 
na, disposizione, titolazione, uso dif¬ 
ferenziato dei caratteri grafici, cor¬ 
redo d'illustrazioni, indici, ecc.)" ! . 

Questa sola parola è sufficiente a riferire 
dell'insieme delle riflessioni sui metodi e 
sulle tecniche di edizione. Ecdotica (da 
ékdosis, edizione), nell'accezione di ag¬ 
gettivo, tiene inoltre insieme esegesi, 
commento, ed esposizione di un testo. 
Tra i fini dell'operazione ecdotica c'è re- 
dizione critica; tra i suoi mezzi anche. Es¬ 
sa è l'arte, o meglio la tecnica di presen¬ 
tare al lettore lo studio compiuto su uno 
o più testi. Come ci ricorda Giorgio Ingle¬ 
se 2 , !'edizione critica è il tentativo di ri¬ 
solvere un problema: di accertamento fi¬ 
lologico e di presentazione al lettore. 

2. Paradossi 

"Io con l'ecdotica non ho nulla a che fa¬ 
re. Ho un buco culturale che inizia con la 
nascita di Lachmann e finisce con la mor¬ 
te di Timpanaro. E tutto quello che è suc¬ 
cesso in mezzo, io non lo so''. Questo è il 
tagliente incipit dell'intervento di Um¬ 
berto Eco al convegno Ecdotica nella re¬ 
te, svoltosi il io novembre scorso a Bolo¬ 
gna. Chiamato a dir la sua sul futuro del¬ 
la critica del testo dopo l'esplosione di 
Google, Eco rovina su una folla di stu¬ 
denti e specialisti con l'intento di delu¬ 
dere qualsiasi aspettativa, e fornendoci 
una confessione paradossale. Confessio¬ 
ne che ci suona familiare: sembra pro¬ 
nunciata da uno studioso di cinema, l'u¬ 
bico umanista che può condividere, oggi, 
il buco culturale, o meglio la voragine 
storico-critica a cui Eco fa riferimento. 
Tanto retorico quanto paradossale, il pa¬ 
ragone regge poco: da buon collezionista 
di libri antichi (bibliomane?), egli dice di 
non essersi mai interessato di edizioni 


critiche. che srsta per 

pubblicare l^ntera-bperadhMar^iliQ Tici¬ 
no che si basa s^ 1576, che si sa 
molto cprrbttav Wà la mia edizion di ri¬ 
ferimento non è Basilea 1576, ma Basilea 
1561. Perché è la prima ed è quella che mi 
interessa". Se Eco può permettersi (bea¬ 
to lui) di acquistare libri antichi e di evi¬ 
tare la ricerca di buone edizioni di Marsi¬ 
lio Ficino, questo non significa che ad un 
qualsiasi italianista sia impedito l'acces¬ 
so ad una buona edizione del De Vita. Le 
comunità scientifiche dell’area umanisti¬ 
ca lavorano alacremente per stabilire 
nuove edizioni : del testi che studiano, 
perché il problema della correttezza del 
testo è centrale per la loro riflessione e 
per la sopravvivenza del loro lavoro. Una 
buona storia della letteratura non è ba¬ 
sata su cattive edizioni. 

Nella breve storia dei film studies , inve¬ 
ce, quest'ordine di problemi è semplice- 
mente eluso. Ad oggi non esistono prin¬ 
cipi e metodi condivisi dalla comunità 
scientifica italiana sulla cura editoriale e 
filologica dei film in DVD. Non esiste una 
prassi, una postura, un metodo che di¬ 
scuta il come editare un film al di fuori 
del restauro cinematografico e delle ri¬ 
stampe in pellicola. Ed è raro trovare 
una sensibilità a riguardo. Nei folto mer¬ 
cato italiano troviamo di tutto: edizioni 
accresciute, autorizzate, poliglotte, clan¬ 
destine, corrette, di lusso, rivedute, inte¬ 
grali, non venali, originali, pirata, postu¬ 
me, purgate, castigate...ma quelle "criti¬ 
che" non esistono. Per capirci, e per evi¬ 
tare posizioni utopiche: noi non chiedia¬ 
mo una rivoluzione, ma di rimettere al 
loro posto cose molto antiche. Come ci 
ricorda Peter Robinson (filologo, curato¬ 
re di edizioni critiche sul web e program¬ 
matore per l'editoria Elettronica), "io 
vorrei inseguire l'idea di Aldo Manuzio, 
cioè quella di fare buone edizioni per un 
numero più alto di persone possibile (o 
più alto rispetto alla edizione preceden¬ 
te). Quando lui è andato a Venezia nel 
1490 aveva questa intenzione” 3 . Il nodo-;; 
oggi, viene al pettine: il cinema vive una 
sua nuova epoca filologica, caratterizza¬ 
ta dalla più intensa attività editoriale 
della propria storia. E questa attività ri¬ 
sulta infelicemente "quantitativa". Nono¬ 
stante le possibilità offerte dal mezzo 
tecnico, come nota Giusy Pisano nella 
presentazione dell'apparato visivo di Le 
Muet à la parole 4 , "occorre constatare 
una sottoutilizzazione dei mezzo DVD nel 
suo uso dominante. Soprattutto riguardo 
alla molteplicità delle versioni, delie fon¬ 
ti e dei trattamenti che subisce il cinema 
muto". Ma il sonoro non è da meno. A 
muovere questo speciale di Cinergie è 
quindi la convinzione che occorre aprire 
un dibattito affinché gli studiosi di cine¬ 
ma si attrezzino per fornire buone edi- 











































||: zioni dei film su cui gli studenti, ma an- più vicino ad una sua rappresentazione 

IH che gli appassionati possano lavorare, (come una trascrizione, o sceneggiatura 

studiare, capire, interpretare. In Italia, desunta, ne è una specie di descrizione 

oggi, ci troviamo di fronte ad una sorta di formale). Il film, dal canto suo, ha un te- 

| abdicazione di responsabilità scientifica. sto (o meglio ha, come ogni testo, più di 

|||: Il confronto con le tecniche di edizione un immagine testuale), e precisamente 

Il delle altre discipline umanistiche è ormai ha un momento ed un luogo in cui si fa 

II così maturo da puzzare come un cadave- testo. Il film, in un dato momento, diven- 

III re nell'armadio. Nessuno vuole obbligare ta testo. Quel momento ha a che vedere 

||| gli spettatori a servirsi di edizioni scien- con la proiezione. Il tempo infinitesima- 

||||tificamente corrette; quel che vorrem- le che impiega per questa trasformazione 
||| mo, per ora, è una discussione sulla "po- (da oggetto - pellicolare - attraverso la 

||| stura", su di una condotta, su di un me- luce del proiettore verso Io schermo su 

lllltodo al di qua dell'esito, o almeno che cui è proiettato), è il suo divenire (testo, 
IH non guardi solo all’esito, individuabile, appunto). Il luogo del farsi testo del film 

IH oggi, nell'edizione in DVD. è Io schermo. Dal DVD questo testo può 

illier chi si occupa di storia del cinema ita- essere, al massimo, rappresentato. Ed è 

||:|Jiano non è difficile assistere a conferen- nostro dovere chiedere che questa rap- 

||||ze o lezioni di studiosi che hanno lavora- presentazione testuale sia, in un certo 

||| to, magari per anni, su copie di copie di senso "ospitata", e non banalmente "di- 

llllfilm registrati alla televisione, della cui slocata". 

Hi provenienza non si sa nulla. La postura 
||||’errata" a cui accenniamo, è stata per de- 3. Alcune questioni 

II! cenni utilizzata da chi il cinema lo inse- 1) Nella filologia classica, per citare o 

III gnava, da chi lo mostrava, da chi lo edi- menzionare una fonte scritta, occorre in- 

||||tava. I motivi sono storici, concreti. Ma nanzitutto indicare il luogo in cui il ma- 

lllproviamo ad immaginarci per un attimo noscritto è conservato, quindi la sua se- 

|||un esperto di Leopardi che, ad una con- gnatura, ovvero le indicazioni della posi¬ 
li ferenza, ammetta candidamente di es- zione aH'interno dei depositi della biblio- 

|| sersi preparato su di una edizione senza teca. Come ci ricorda Giorgio Inglese 

||i:; note comprata per caso in stazione alcu- 

III ni anni prima: questo ricercatore non so- nella descrizione dei manoscritti uti¬ 
lizilo non verrebbe preso sul serio, ma sa- lizzati in quanto portatori di lezioni 

||i rebbe sicuramente cacciato. Tra chi si utilizzate nella compilazione di un'e- 

|| occupa seriamente di letteratura (e tra dizione critica, il manoscritto può 

• lettori esigenti), è buona norma, ad fornire molte indicazioni sulla storia 

||. esempio, porsi la domanda: quale edizio- del testo. È per questo che occorre 

Il ne 0 versione di quel determinato ro- fornire, aH'interno dell'edizione cri- 

ili manzo 0 poesia sto leggendo? Se lo stu- tica, una descrizione dei manoscritti 

|| dioso è particolarmente interessato al- utilizzati, così da fornire agii altri 

| l'argomento, di certo si interesserà all'e- studiosi un modo per poter confron- 

ditore (da lì un rapporto di fiducia, di in- tare il proprio lavoro da sé. [...] La 

timità), e se non lo conosce sfoglierà il li- scheda che si redige per un mano- 

bro per scrutarne, anche solo superfi- scritto comprende-, luogo di conser- 

cialmente, il lavoro critico; gli indizi per vazione, segnatura attuale, informa- 

capire se una edizione è buona saltano zioni relative a forma libraria, sup- 

agli occhi: una introduzione chiara che il- porto, età e consistenza dei mano¬ 
lustri il lavoro compiuto ed un buon ap- scritto, tipo di scrittura, contenuto 

parato critico dove le scelte illustrate testuale, bibliografia relativa al codi- 

possano essere verificate; non per ulti- ce. Quando il documento testuale è 

mo un indice dei nomi. Nel caso di uno una copia, non eseguita né control¬ 
studente senza esperienza per poter giu- lata dall'autore allora il lavoro di 

dicare, qualcuno per lui si curerà di sce- edizione deve rendere conto di que- 

gliere la migliore edizione possibile, per sta fonte, ed il lavoro si articola in: 

| cui quel testo possa essere apprezzato, trascrizione del documento, inter- 

II studiato e compreso al meglio. Lo studio- pretazione logico-sintattica, esame 

Hl^ldi cinema inizia invece il suo lavoro del documento 5 . 

Ili procurandosi semplicemente copie dei 

Il film che lo interessano. Copie qualsiasi. Nella letteratura, ogni studioso non solo 
llll^qualsiasi supporto. Come un ricerca- può usufruire di cataloghi dettagliati ed 
||||cWPe che si occupa di civiltà scomparse, accessibili sulle copie di manoscritti e te- 
II cerca qualsiasi cosa. Anche cocci: inter- sti a stampa, ma le discipline bibliografi- 
| fletè, in questo caso, il fondale marino. che si sono a tal punto raffinate da aver 

llllll : dato luogo a diverse scuole. Creare e di- 

||||$tràverso i contributi che abbiamo rac- vulgare i cataloghi dei film in possesso 

||| colto, vorremmo anche capire meglio-. delle cineteche è il primo e più concreto 

|||||é cos'è un DVD? Per noi un DVD non è passo per diradare la nebbia sulle fonti 

llUli film. È solo qualcosa che gli somiglia, che più ci interessano: i film. Nelle edi¬ 


zioni per il cinema, l'omertà sulla prove- no. Nell'edizione chiusa occorre fare at- 

nienza della copia è un ostacolo scienti- tenzione alla documentazione incontrol- 

fico enorme. Le cineteche italiane, in ge- labile: il proliferare delle testimonianze 

nere, nascondono più film di quanti ne può divenire patologico. La funzione che 

divulghino: i problemi di diritti sulle sin- sta dietro ad un'attività documentativa 

gole copie sono castranti. La richiesta di enorme può minare alla lunga gli ele- 

una descrizione filmografica seria è sp- menti giudicanti del filologo. II rapporto 

crosanta. Si vuole approdare ad una fil- fra documenti e film deve inoltre tener 

mografia testuale per risolvere problemi presente che l'edizione critica è un'ope- 

testuali, e non per pedanteria. razione filologica, non notarile. Metodi¬ 

ca e non meccanica. Interpretativa e non 

2) Analizzando le parti che compongono cumulativa. Rileva e sviluppa capacità di 

una buona edizione di un testo lettera- discernimento, perché deriva da una cul- 

rio, anche non critica, notiamo una pre- tura critica. 

senza costante dell'indice. È uno stru¬ 
mento utile, che avvicina il lettore al te- 4) Anche tra i filologi italiani che lavora- 

sto, che ne permette lo spoglio senza fa- no alle edizioni critiche letterarie su 

tica, che lo apre alla lettura. L'indice è piattaforme web, regna un certo spaesa- 

una guida, dall'indice il testo si mappa, si mento etico-, nel convegno bolognese so- 

segna, si sfoglia con più facilità. L'appa- pracitato, Di Girolamo dell'Università di 

rato indexicale può essere altrettanto Napoli ricordava: "sfruttiamo il fatto che 

utile per l'analisi di un testo filmico: non internet non ha limiti di spazio. Ma an- 

per motivi aneddotici (quante volte ap- che questo è pericoloso. Bédier ci ha in¬ 
pare Hitchcock nel film, 0 quante volte segnato che ogni manoscritto è un indi- 

una Fiat passa per strada), ma soprattuto viduo, ma occorre sempre scegliere qua- 

per un richiamo pratico, e per fornire un li varianti pubblicare. Ora, un'edizione 

servizio scientifico. È opportuno rendere critica altro non è che un concentrato di 

citabile un film, e citabile in maniera pre- varianti...". Le circostanze materiali fan- 

cisa da tutti? La presenza di "scholar edi- no l'edizione-, se senza limiti di spazio 

tions” nazionali può essere un passo. posso permettermi di pubblicare una 

Edizioni di classici citabili da tutti alla enorme quantità di documenti (se voles- 

stessa maniera. Una delle ipotesi più si anche tutto l'apparato negativo), su di 

percorribili sarebbe un lavoro sui nostri un libro devo scegliere. Per l'apparato, il 

classici che porti ad un' editio minor testo, e finanche il commento, il web co- 

(senza apparato ed introduzione), ed stituisce una possibilità diversa. La rete 

un' editio maior (con prefazione, appara- può rappresentare un ottimo aiuto per 

to, testo a fronte) 6 . Ne verrebbero risul- rendere disponibili le varianti e le fonti 

tati utili per tutti, editori e spettatori. Un escluse dal DVD. Inserire un descriptus 

testo corretto illumina la lettura. che non ha importanza nella restitutio 

textus può avere una sua importanza 

3) Uno dei pregi maggiori di un DVD è la nello studio di un dato film, in particola- 

possibilità di rendere accessibili dei do- re per la storia della sua tradizione. Nel- 

cumenti. Gli archivi filmici e quelli non lo stesso intervento citato all'inizio, Eco 

filmici sono spesso in luoghi differenti: rileva: "La proposta di edizioni critiche 

un DVD è in grado di mettere su di un che possono crescere nel tempo in cui 

unico supporto materiali che distano tra ognuno poi si fa il proprio volume mi 

loro magari migliaia di chilometri, e di spaventa. Quest'idea mi fa rabbrividire, 

renderli disponibili, e facilmente tra- perché una delle idee fondamentali della 

sportabili. Primo problema-, il testo criti- cultura, sintetizzabile nel concetto di en¬ 
eo non va confuso con i documenti. Gli ciclopedia, non è solo quello di conser- 

extra non fanno l'edizione critica. Se ri- vare, ma anche quella di buttar via. Non 

portiamo documenti, è meglio preferire è necessario sapere il nome del primo 

le immagini digitali alla trascrizione, ed caduto della battaglia di Waterloo. Chi è 

occorre fare attenzione alla pratica edi- incapace di filtrare è oggi incapace di 

toriale dei documenti non filmici, che pensare. Ciascuno rischia di costruirsi 

hanno i loro problemi e le loro soluzioni quindi una sua propria enciclopedia", 

specifiche. Secondo problema-, se nel- Bédier e Barbi continuano ad essere un 

l'apparato ci sono varianti, occorre trat- richiamo costante, pur nella possibilità 

tenere solo alcuni momenti della tradi- di edizioni aperte sul web. Eco fa suo il 

zione, dei luoghi in cui le varianti possa- motto: il buono studioso sa filtrare e get- 

no dirci qualcosa del testo: in due parole tar via. In una parola: sceglie. 

loci critici. In caso di un’edizione chiusa 

(il DVD), essa non deve essere giudicata 5) Le nuove tecnologie hanno dunque 

per la quantità delle varianti pubblicate. messo in risalto due ulteriori problemi: 

Occorre salvare quel che è importante ai uno relativo aH'impoverimento della co¬ 
fini di rendere dimostrabili le scelte edi- scienza critica, e l'altro ad una carenza 

toriali. Nel caso si utilizzi il web come pedagogica. La rete ci deve costringere a 

prolungamento del DVD, le cose cambia- ripensare il modo in cui si preparano le 

















































































































































































































































edizioni. Le esperienze inglesi ci insegna¬ 
no che tra archivisti, restauratori, ed ogni 
tipo di ricercatore si possono avviare col¬ 
laborazioni che confluiranno nella scelta 
di un testo critico comune. Appena nato, 
il ruolo del filologo del cinema è già in ra¬ 
pida mutazione: deve sì stabilire nuovi te¬ 
sti, ma soprattutto ideare strumenti digi¬ 
tali ed insegnare ad altri. Il ruolo di bi¬ 
blioteche e cineteche diventerà fonda- 
mentale. L'edizione sperimentale che ci 
auguriamo dovrebbe innanzitutto essere 
frutto di un lavoro congiunto: ogni ordine 
di dati disponibili sull'opera dovrebbero 
essere compresi. Per tener conto di quel 
testo, "sotto ogni aspetto" come diceva il 
Barbi, "come d'una cosa viva". 

4. Auspici 

Dopo uno studio approfodito e multidi¬ 
sciplinare dei vari exempia di edizioni 
critiche, ai film studies occorre un muta¬ 
mento di rotta. Occorrono studiosi del 
cinema che combinino la conoscenza fi¬ 
lologica e quella del mezzo tecnico per 
costruire prodotti filologici. Occorre 
un'ampia convergenza nei progetti di 
studiosi e restauratori. La strada da fare 
è ancora lunga. Ma i film ci incalzano. 
"Dalla filologia è inevitabile giungere al¬ 
l'ecdotica" 7 : dopo 65 anni dal primo 
strambo richiamo di Basilio Franchina 
("Per una filologia del cinema" 8 ), dopo 42 
anni dalla pubblicazione del luminoso in¬ 
tervento di Georges Sadoul alla tavola 
rotonda veneziana su Cinema e Storio¬ 
grafia ("Materiali, metodi e problemi del¬ 
la Storia del Cinema" 9 ), dopo 26 anni dal 
grido morale di Alberto Farassino - stu¬ 
diamo un cinema corrotto! - (finito co¬ 
me appendice fuori catalogo ad un con¬ 
vegno dove in discussione era il ruolo 
del film come "bene culturale" 10 ), dopo la 
sistematizzazione di Michele Canosa 
(1992) 11 , e la fondazione, da parte dello 
stesso, di una disciplina di studio speri¬ 
mentale (la Filologia del cinema, appun¬ 
to, determinata dalla prima grande espe¬ 
rienza di restauri cinematografici nel 
contesto bolognese), qualcosa si muove. 
Se vale il motto asintotico "ad ogni testo 
la propria filologia", proponiamo qui il 
generico "ad ogni disciplina di studio 
l'appropriata edizione critica", 0 la pro¬ 
pria arte di pubblicare. Per ora ci limitia¬ 
mo a riportare due principi ed una pro¬ 
posta di Gianfranco Contini: 

La filologia come disciplina storica si 
rivela sempre più acutamente invol¬ 
ta, non si dirà nell'aporia, ma nella 
contraddizione costitutiva di ogni di¬ 
sciplina storica. Per un lato essa è ri- 
costruzione 0 costruzione di un "pas¬ 
sato" e sancisce, anzi introduce, una 
distanza fra l'osservatore e l'oggetto; 
per altro verso [...] essa ripropone 0 
propone la presenza dell'oggetto 12 . 


Ogni edizione è interpretativa: non 
esiste un'edizione tipo, poiché l'edi¬ 
zione è pure nel tempo, aprendosi 
nel pragma e facendo sottostare le 
sue decisioni a una teleologia varia¬ 
bile. All'ambizione di un testo-nel- 
tempo corrisponde altresì l'elasticità 
di un'edizione-nel-tempo. La raffina¬ 
tezza dei mezzi meccanici si può or¬ 
mai caricare di ogni responsabilità 
nell'ottenimento di un equivalente 
del documento, liberando il valore 
totalmente mentale della riprodu¬ 
zione critica 13 . 

Lo stato dinamico del testo critico è 
omogeneo a quello di ogni indagine 
genetica anche costretta ad un'e¬ 
spressione metatestuale. Questa di¬ 
namicità è tanto più da affermare in 
quanto è da riconoscere la neces¬ 
sità, in contraddizione 0 piuttosto 
composizione con essa, di piattafor¬ 
me dove sostare lungo la via evoluti¬ 
va: sincronie intermedie che si op¬ 
pongono alla sincronia originaria, 
come limite di un processo diacroni¬ 
co. A quel modo che un'indagine eti¬ 
mologica non deve obliterare le fasi 
d'una parola, così la mira d'una ri¬ 
cerca ecdotica non è sempre di ne¬ 
cessità la ricostruzione del testo pri¬ 
mitivo, ma quella di momenti della 
"fortuna" testuale. Il fondamento 
dell'esortazione verso apparati (di 
sostanza) [...1 ha lo scopo di salva¬ 
guardare I...3 il materiale che faccia 
conoscere la fisionomia del testo in 
ogni frazione della sua storia cultu¬ 
rale 14 . 

5. Conclusione 

Con questo speciale e dalle attività che 
ne seguiranno (come la Magis Spring 
School 2007), ci auguriamo possa nasce¬ 
re un dibattito su una possibile ecdotica 
del film. E se per ora abbiamo trattato 
questioni teoriche, è perché nel prossi¬ 
mo futuro vorremmo presentare esempi 
concreti, per farci complici dell'oggetto 
"nel potere che esso ha di resisterci" 15 . 
Un'ecdotica del cinema ci interessa ben 
poco. 

Giulio Bursi 


Note 

1. Gian Mario Anseimi, Emilio Pasquini, Fran¬ 
cisco Rico, "Presentazione" a Ecdotica, n. 1, 
Roma, Carocci, 2004, p. 5. 

2. Giorgio Inglese, Come si legge un'edizione 
critica, Roma, Carocci, 2005. 

3. Nostra trascrizione e traduzione dall'inter¬ 
vento di Peter Robinson ai convegno "Ecdoti¬ 
ca nella rete", svoltosi a Bologna, Dipartimen¬ 
to di Italianistica, il 10 novembre 2006. 

4. Cfr. Giusy Pisano e Valérie Pozner (a cura 
di), Le Muet à la parole, Paris, AFRHC, 2005, 
pp. 350-351- 

5. G. Inglese, op. cit., p. 12. 
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mirando alla ricostruzione storica del Nuovo 
Testamento per come lo si leggeva a metà del 
IV secolo (errori compresi), ne fece uscire, a 11 
anni di distanza Luna dall'altra, un' editio mi¬ 
nor ed uri editto maior. Alla base di entrambe 
le edizioni, però, c'era lo stesso lavoro di cri¬ 
tica testuale, solo si risparmiava al pubblico 
l'apparato critico. Buone edizioni entrambe, 
dunque, ma rivolte a due pubblici differenti. 

7. Neil Harris, "Profilo di George Thomas Tan- 
selle", Ecdotica, cit., p. 106. 

8. Cinema, io aprile 1942. 

9. Georges Sadoul, "Materiali, metodi e pro¬ 
blemi della Storia del Cinema", in Camilio Bas¬ 
sotto (a cura di), Storiografia Cinematografi¬ 
ca, Venezia, Marsilio, 1965. 

10. Venezia/Roma, La Biennale/ERI, 1982. 

11. Ora Michele Canosa, "Per una teoria del re¬ 
stauro cinematografico”, in Gian Piero Bru¬ 
netta (a cura di), Storia del cinema mondiale, 
voi. V, Teorie, strumenti, memorie, Torino, Ei¬ 
naudi, 2001. 

12. Gianfranco Contini, Breviario di ecdotica, 
Torino, Einaudi, 1990, p. 5. 

13. Ibidem, p. 14. 

14. Ibidem, pp. 45-46. 

15. Jean Starobinski, Le ragioni dei testo, Mila¬ 
no, Bruno Mondadori, 2002, pp. 11-12. 


À piè di schermo. A proposito di 
edizioni critiche dei film 


Editio designa: 1) azione del pubblicare; 
2) il risultato dell’azione, cioè il libro 
pubblicato 1 . In epoca umanistica il termi¬ 
ne è riferito spesso (per antonomasia?) 
ai classici. Dunque per edere s'intende 
"diffondere", "divulgare", "trasmettere" 
un'opera - intenzionalmente. Non basta 
scrivere, occorre produrre delle copie (a 
partire da un archetypum, cioè la reda¬ 
zione definitiva di un'opera, ovvero l'e¬ 
semplare dell'opera apprestato dall'au¬ 
tore in vista della divulgazione). Si tratta 
di copie manoscritte 0 a stampa, a volte 
conviventi; nella pratica della copia (da 
archetipo 0 da successiva copia) sorgono 
gli errori. Già nella seconda metà del 
Quattrocento, publico è meno comune di 
edo, ma concorre; col tempo (con l'affer¬ 
mazione della stampa) pubblicare desi¬ 
gna "dare alle stampe". Agli inizi, chi 
stampava i libri tipografici era stampato¬ 
re & editore; con l'industria moderna, le 
due figure si sono separate. In altra ac¬ 
cezione (in accezione ecdotica: dal greco 
ékdotos, "edito"), Veditore è il curatore 
di un testo: colui che stabilisce il testo 
d'altri (l'autore) - che ristabilisce, rende, 
restituisce il testo (autentico) - che re¬ 
stituisce il testo più prossimo alla vo¬ 
lontà (l'ultima, la più matura) dell'autore 
- 0 ricostruisce una determinata edizio¬ 
ne. Insomma, l'editore è un critico, colui 
che allestisce una edizione critica . 

Come si vede, si discorre fin qui di testi 
(in senso filologico), di quanto material¬ 
mente "li chiama in causa" ( testimoni) e li 
diffonde: in linea orizzontale ( trasmissio¬ 
ne ) e in linea verticale ( tradizione ). Sono 
testi (scritti: per antonomasia!), sono te¬ 
sti scritti ed editati: resi pubblici, diffusi 
e tramandati a mezzo copie. 

Film designa "membrana" e gran parte 
dei libri sono membranacei; un volume 
(volumen ) designa un rotolo (una bobina 
da svolgere). Editor, in inglese è il mon¬ 
tatore di un film-, colui che decide rasset¬ 
to e la "chiusura" del testo filmico. Fine 
delle analogie: giacché un film non è (so¬ 
lo) un testo (qualsiasi cosa s'intenda); un 
film non è un libro - bella scoperta! Ep¬ 
pure, per chi si prende di cinema, la 
stampa, la copia (tecnicamente riprodu¬ 
cibile, seriata), la copia tratta da impres¬ 
sione, da impressione da tipo (o matri¬ 
ce), non è cosa straniera; l'edizione è at¬ 
tività propria deH'impresa cinematogra¬ 
fica; tanto più per il cinema dei primi de¬ 
cenni: 

Les Etablissements Pathé frères sont 
des éditeurs de films comme d'au- 
tres entreprises sont des éditeurs de 
livres. Le film d'avant 1914 est un 
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produit culturel soumis à des phé- 
nomènes similaires à ceux qu'a mis 
en lumière l'histoire du livre: contre- 
fa^ons, traduction, retirage, réédi- 
tion. L’expression "éditeurs de films" 
se rencontre dans la publicités et sur 
le catalogues de la maison Pathé; 
c'est pourquoi j’ai choisi le terme 
d'"édition cinématographique" pour 
désigner une activité globale, plus 
large que la production ou la distri- 
bution 2 . 


Ora, tra coloro che hanno consuetudine 
: con i film "andati" (leggi: trascorsi, e leg- 
ìgi: rovinati; in breve, cinema muto), non 
tè chi non veda che, di una medesima 
Opera cinematografica, non si danno 
j: (mai) due copie identiche: per deteriora- 
Imento materiale o per differenza edito- 
; riale, o per entrambe le ragioni. Di qui 
: l'esigenza di un'impresa di restauro. Ov- 
: vero di apprestare una edizione restau¬ 
ri rata. Sotto il profilo del restauro, abbia¬ 
dino già avuto occasione di affermare la 
: necessità della documentazione, fino a 
! proporre questo aforisma: senza adegua¬ 
la documentazione non si ha diritto di 
convocare né il termine né la pratica del 
; restauro 3 . 

• Il restauro cinematografico affronta pro¬ 
blemi di ordine materiale e problemi di 
: ordine critico. 1 due ordini, com'è intui¬ 
bile e immediatamente verificabile, sono 
indiscernibili (si pensi per es. alle lacu¬ 
ne). Tuttavia, pur indiscernibili, restano 
due ordini distinti. Del resto anche in 
ambito filologico oggi si enuclea la codi¬ 
cologia (studio della fisionomia e della 
storia esterna dei codici in quanto libri) 
differenziandola dalla critica testuale; 
l'oggetto è diverso (libro/testo). Sia chia¬ 
ro, di nuovo: non ci sfiora neanche il 
pensiero di assimilare un film a un testo. 
Anzi proprio il contrario: distinguere il 
testo (di un film) dall'opera (cinemato¬ 
grafica), la materia (struttura e aspetto) 
6 a\\'immagine* consente di evitare ogni 
indebita confusione — e qualche abusivo 
intervento restaurativo. Diciamo così (al¬ 
tro aforisma): un film si restaura, il testo 
si ricostruisce - a scopo di edizione. 
Quando una tale edizione pretende di 
fissare il film nella sua forma originale (o 
in una forma che ha autorità, ovvero "au¬ 
torizzata”) e, insieme, fornisce la docu¬ 
mentazione del materiale redazionale e 
tradizionale, essa si dirà edizione critica. 
L'edizione critica si definisce per la sua 
teleologia (finalità) ma si caratterizza per 
la sua fisionomia. Una edizione critica di 
un testo è tale se presenta a prospetto 
un apparato critico (a piè di pagina o in 
luoghi adiacenti, peritestuali: a premessa 
o in appendice). Dunque, c'è il testo di 
un autore, stabilito dall'editore, e c'è un 
apparato dell'editore che legittima que¬ 
sto testo. L'apparato rende conto dello 


status delle lezioni tramandate dalla tra¬ 
dizione (manoscritta e a stampa); vengo¬ 
no riportate lezioni erronee o corrotte, 
ma anche la varia lectio ed eventuali 
emendamenti di precedenti editori. Te¬ 
sto/apparato devono essere chiaramen¬ 
te separati. Nelle edizioni critica di uno 
scritto, testo e apparato complementare 
sono separati ma entrambi si manifesta¬ 
no in uno stesso posto (stessa pagina, 
stesso libro); inoltre entrambi si manife¬ 
stano tramite la scrittura (alfabeto tipo¬ 
grafico). In altri termini: il testo viene ci¬ 
tato, dunque è citabile. 

Ora se proviamo a immaginare l'edizione 
critica di un film dobbiamo considerare 
questi problemi: un film è citabile? Co¬ 
me contrassegnare i "luoghi critici"? Co¬ 
me richiamare in apparato i "segmenti" 
citati? Dove si collocherà il film e dove 
questo apparato? Possiamo intravvede- 
re qualche soluzione. E, oggi, l'evoluzio¬ 
ne tecnologica è incoraggiante o, persi¬ 
no, si offre come condizione di possibi¬ 
lità. Tra le proposte (teoriche o mandate 
ad effetto): le edizioni critiche di film su 
DVD, Internet, "on digitai formats" 5 . Al¬ 
tre sono allo studio e lasciano ben spe¬ 
rare. Si tratta di proposte serie, estranee 
al feticismo collezionista, alla liberalità 
dei supplementi (extra), all'esca mer¬ 
ceologica del final cut, all'ideologia ludi¬ 
ca dell'interattività, al qualunquismo 
ipertestuale. Tuttavia il motto corrente 
"Celluloid Goes Digital" 6 rischia di inge¬ 
nerare diversi equivoci; ci limitiamo a 
questo: in una pretesa edizione critica, 
la trascrizione su disco (o su altro sup¬ 
porto) di un dato film non va confusa 
con l'opera cinematografica stessa. A 
nostro avviso, la trascrizione va intesa 
come deduzione e riporto testuale: ov¬ 
vero è citazione. Sotto questo rispetto, il 
film riprodotto su disco (o su altro sup¬ 
porto) appartiene già all'apparato. A 
queste condizioni possiamo procedere 
alTallestimento critico, ovvero alla legit¬ 
timazione della ricostruzione e alla do¬ 
cumentazione del restauro. 

La critica testuale prevede diversi tipi di 
apparato: diacronico (o dinamico, inter¬ 
no), sincronico (o statico, esterno), gene- 
tico-evolutivo; inoltre apparato positivo, 
negativo, formale 1 . Di tanto dovremmo 
discorrere (non solo di link). Non Io ab¬ 
biamo fatto. È quanto occorre fare, se 
vogliamo stabilire criteri attendibili per 
auspicabili edizioni critiche dei film. Al¬ 
trimenti il nostro povero dischetto finirà 
per diventare - nel migliore dei casi — 
una portatile editio variorum (un "collet¬ 
tore di varianti"). Niente di male. Basta 
saperlo. Pax & bonum. Bonus & extra. 

Michele Canosa 


Note 

1. Cfr. Si via Rizzo, Il lessico filologico degli 
umanisti, Roma, Edizioni di Storia e letteratu¬ 
ra, 1984 (18 ed. 1973), pp. 322-323. 

2. Emmanuelle Toulet, "Une année de l'édition 
cinématographique: 1909", in Les Premiers 
ans du cinéma frangati, Actes du V e Colloque 
Internationale, rassemblés par Pierre Guib- 
bert, Institut Jean Vigo, décembre 1985, nota 
1, p. 142. 

3. Michele Canosa, "Per una teoria del restau¬ 
ro cinematografico", in Gian Piero Brunetta (a 
cura di), Storia dei cinema mondiale, voi. V. 
Teorie, strumenti, memorie, Torino, Einaudi, 

2001, p. 1078. 

4. Immagine/materia: nella nota accezione di 
Cesare Brandi ( Teoria del restauro, Torino, Ei¬ 
naudi, 28 ed., 1977, pp. 9-12). 

5. Allusione al raro e importante contributo di 
Natasha Drubek-Meyer, Nikolaj Izvolov, "Cri¬ 
ticai Editions of Films on Digital Formats", in 
Philippe Dubois (a cura di), Cinéma G Cie, Ci¬ 
nema and Contemporary Visual Arts, n. 8, 
2006, pp. 203-214. Come esempio di realizza¬ 
zione ricordiamo: Metropolis [di Fritz Lang], 
per la cura di Filminstitut - DVD als Medium 
kritischer Filmeditionen, Udk Berlin, ©2005. 

6. Allusione al titolo degli atti del convegno 
Celluloid Goes Digital. Htitorical-Critical Edi¬ 
tions of Films on DVD and thè internet. Pro- 
ceedings of thè First International Trier Con¬ 
ferete on Film and New Media, October 

2002, Martin Loiperdinger (Ed.), Trier, WVT 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2003. 

7. Vedi la voce Apparato critico redatta da 
Concetto del Popolo, in Dizionario di lingui¬ 
stica e di filologia , metrica, retorica, diretto 
da Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 1996. 


Dai restauro alFedizione critica 


In letteratura "un'edizione critica è, co¬ 
me ogni atto scientifico, una mera ipote¬ 
si di lavoro, la più soddisfacente (ossia 
economica), che colleghi in sistema i da¬ 
ti" 1 . L'edizione critica, in quanto processo 
e prodotto, visualizza attraverso l'appa¬ 
rato, e i prolegomena, il sistema dei do¬ 
cumenti e dei testimoni. Redigere un'edi¬ 
zione critica per il cinema significa quin¬ 
di porre in relazione tra loro i dati che 
concorrono alla rivelazione del film nel¬ 
le sue multiformi attestazioni, del per¬ 
corso di critica e interpretazione (l'appa¬ 
rato) e mettere in forma editoriale la ri- 
costruzione di una delle versioni storica¬ 
mente attestate (il testo critico). In lette¬ 
ratura l'edizione è pensata principal¬ 
mente in quattro forme: l'edizione foto¬ 
grafica, l'edizione diplomatica, l'edizione 
interpretativa e l'edizione critica. L'edi¬ 
zione critica per il film si manifesta in un 
ambito digitale, nonostante il DVD (o al¬ 
tri supporti mobili standard in via di de¬ 
finizione) sia assunto qui come ambiente 
principale, 

"la varietà di modalità e di supporti 
che il processo di produzione e frui¬ 
zione testuale ha assunto nel corso 
del tempo ha conseguenze rilevanti 
sull'attività critica del filologo”, col 
risultato di produrre, inevitabilmen¬ 
te, varie tipologie e tentativi di edi¬ 
zione critica [...] dalle strutture chiu¬ 
se (DVD, CD-ROM), simili per conce¬ 
zione e modello all'edizione critica 
cartacea, alle strutture aperte (ban¬ 
che-dati, ipertesti) in grado di acco¬ 
gliere "letteralmente" il proposito 
dell'edizione critica di permettere al 
lettore/fruitore/spettatore di com¬ 
prendere, giudicare e correggere le 
scelte fatte, ma profondamente di¬ 
verse dall'edizione critica tradizio¬ 
nale 2 . 

Occorre quindi intendersi sugli strumen¬ 
ti, i prodotti e le finalità utilizzabili e rea¬ 
lizzabili in ambito digitale. Gli strumenti 
possono essere intesi principalmente co¬ 
me volti alla produzione di edizioni criti¬ 
che - in modo del tutto simile a quello 
che accade nella filologia digitale - 0 al¬ 
l'analisi testuale; i prodotti possono es¬ 
sere distinti "in base alle forme e carat¬ 
teristiche che assumono, qui suddivise in 
quattro categorie generali" 3 . La filologia 
che opera attraverso il digitale distingue 
tra "le edizioni testo e/o immagine, ovve¬ 
ro riproduzioni digitali di solo testo criti¬ 
co, di sole immagini di documenti origi¬ 
nali, 0 di entrambi"; le "edizioni scientifi¬ 
che"; gli "archivi multimediali" 4 . 

Le finalità possono essere ecdotiche 0 
analitiche. Nell'applicazione al cinema, 










































































































































l'ambito digitale può fare interagire il li- cioè tutti i testimoni nella loro interezza 

vello ecdotico con quello più propria- materica, e riportarli per intero, il che 

mente analitico, anche e ovviamente per costituisce un limite non marginale con¬ 
ia stretta relazione che si viene a creare siderando lo spazio fisico che andrebbe- 

tra critica del testo e i modelli analitico- ro a occupare (se pensiamo a un'edizione 

interpretativi. Punto importante è la for- digitale mobile e diffusa: il DVD-rom). 

ma e le caratteristiche che si vogliono Inoltre, l'esaustività contrasterebbe a 

dare alla nostra edizione, assumendo ta- più livelli il principio di economia di 

citamente che gli strumenti (software) un'edizione critica. Più realisticamente, 

per la gestione "ecdotica" del processo di si potrebbe pensare a un inserimento di 

produzione di edizioni critiche e per Fa- "sequenze" significative del reperto in 

nalisi del testo cinematografico in digita- modo che le sue particolarità (sia mate- 

le sono ancora pressoché assenti. riali che editoriali), possano affiorare sia 

Assumiamo inoltre che la forma princi- in quanto "tradizionale" rimando alle va- 

pale che vogliamo dare sia quella dell'e- rianti o a errori significativi - limitando- 

dizione critica. E assumiamo infine che si alla visione della sola area dell'imma- 

si possa concretizzare anche attraverso gine o dell'ascolto del sonoro nella lezio- 

la contaminazione e innesto tra modelli ne particolare riportata dal testimone - 

diversi. Prendendo in considerazione le oppure alla "visione" del testimone-re- 

prime tre forme di edizione crediamo perto nella sua integralità, 
che alcune delle loro particolarità pos- In particolare il livello di restituzione in¬ 
sano confluire nell'edizione critica. Ad tegrale del reperto con la possibilità di 

esempio, l'edizione fotografica (o mec- essere indagato nei particolari materiali 

canica) in letteratura coincide con la ri- della copia deve essere strettamente 

produzione, appunto fotografica o equi- correlato con: le schede di descrizione 

valente, di un manoscritto: per la sua ri- dei testimoni e dei documenti; la classifi- 

levanza o per la possibilità di "leggere cazione dei testimoni proprie della re- 

direttamente" l'originale. Per il cinema, censio e della collatio; l'apparato, collo- 

sembra ovvio che un'edizione fotografi- cato nella dimensione della "nota al te¬ 
ca sia di per sé inutile, o quanto meno sto" letteraria, in qualità di resoconto 

sviluppi un paradosso ontologico o ma- delle variazioni indotte dal processo di 

teriale. Tuttavia, se intendiamo il film restauro e di resoconto delle varianti, 

come il reperto, il film-oggetto, la copia degli errori significativi e delle lezioni di 

o il materiale sopravvissuto, conservato, provenienza dei materiali trasmessi e 

trasmesso, il principio dell'edizione fo- montati nel testo critico; lo stemma; il 

tografica non appare più così inessen- diagramma del processo di restauro, 

ziale. Possiamo immaginare che la com- In questo modo interviene non solo una 

ponente "meccanica" che potrebbe rien- conoscenza puntuale dei testimoni ma 

trare nell'edizione critica del film, sulla anche una conoscenza storica in termini 

scia delle prospettive offerte dalla bi- di insiemi e strati di appartenenza, modi 

bliografia testuale e dall'archeologia, sia di conservazione e trasmissione, di com- 

il reperto nella sua integrità: riproduci- prensione del diasistema di provenienza, 

bile e fruibile nella sua totalità pellicola- In altri termini il livello di anamnesi, di 

re. L'equivalente della registrazione dei comprensione della storia archeologica, 

caratteri paleografici, bibliografici, ma- delle "fabbriche" e della tradizione. Ciò 

teriaii del testimone. L'analisi sul tavolo che ad esempio Natascha Drubek-Meyer 

di ispezione diviene documentazione del e Nikolai Izvolov individuano essenzial- 

reperto e testimonianza parziale ma va- mente come il livello (ma solo a livello 

lida del testimone. Considerato questo, descrittivo-verbale) "archeografico": 

due le cautele: 

1) una registrazione digitale del film nel- An archeographic description of a 

la sua interezza dimensionale comporta film must contain all thè available 

- come per ogni duplicazione/trasmis- Information about its physical for- 

sione/scansione - una perdita e una mo- mat. Such information should cover: 

difica dei dati originali; la registrazione The processing work carried out on a 

dovrebbe rappresentare solo una refe- film in thè archive and a description 

rence-copy da affiancare alle "schede di of thè technical operations perfor- 

descrizione filmografica" e dovrebbe med; An analysis of thè condition of 

svolgere il ruolo di esemplare della tradi- thè colour, image and sound of thè 

zione convocato per "testimoniare" dei film and also of thè celluloidi and a 

loci critici o in relazione a significativi in- description and systemisation of any 

terventi correttivi. D'altra parte dubitia- external markings and symbols on 

mo che in formato digitale compresso Io thè celluloid [...p. 

stesso testo critico possa esercitare il 

ruolo di versione restaurata in senso La descrizione "archeografica" incontra, 
stretto. seppure parzialmente, i propositi di una 

2) l'apparato postulato dovrebbe essere filmografia descrittiva. Tale descrizione 
positivo, totalmente positivo, riportare inoltre è accomunabile al livello di rile¬ 


vazione, registrazione e descrizione dei lare i fattori "'istituzionali" e "produttivi" 
dati relativi ai materiali filmici e non fil- che hanno determinato le emissioni e la 

mici - le fonti documentarie e i materia- storia culturale del film, ovviamente in 

li della tradizione nel suo complesso - relazione a definite occorrenze e cristal- 
individuato da Canosa, Farinelli e Maz- lizzazioni del testo nel tempo. La premes- 
zanti per la documentazione del restauro sa è che l'edizione critica è un'”edizione- 
come "resoconto preliminare", sulla base nei-tempo": 
dei principi normativi del restauro tradi¬ 
zionale. A fianco del "resoconto prelimi- se l'equivalente dell'originale è un'i- 

nare", ì tre studiosi collocano: il "prò- potesi di lavoro {...] lo stato dinami- 

gramma d'interventi" (gli obiettivi, i limi- co del testo critico è omogeneo a 

ti e le scelte dell'operazione di restauro); quello di ogni indagine genetica an- 

il "giornale in corso d'opera" ("[...] porre che costretta a un'espressione meta- 

in stretta relazione il prodotto finale del testuale. Questa dinamicità è tanto 

restauro con gli elementi di partenza"); più da affermare quanto è da ricono- 

la "relazione finale". Il giornale in corso scere la necessità [...] di piattaforme 

d'opera dovrebbe contenere e documen- dove sostare lungo la Jinea evoluti- 

tare, sulla base del "diagramma di flusso" va: sincronie intermedie che si op- 

che visualizza le fasi tecniche di restauro pongono alla sincronia originaria, 

e implicitamente rappresenta parte so- come limite di un processo diacronj- 

stanziale del programma d'interventi, co [. J la mira di una ricerca ecdotica 

non è sempre di necessità la rico- 
i procedimenti usati, ad esempio, nei struzione del testo primitivo, ma 

passaggi di duplicazione [...] In caso quella di momenti della 'fortuna' te¬ 
de! restauro digitale 0 analogico del stuale. Il fondamento all'esortazione 

suono [...] sarà d'obbligo descrivere verso apparati (di sostanza) comple- 
il procedimento impiegato [...] ma ti quanto fisicamente possibile 1...] 

anche documentare le varie fasi del ha lo scopo di salvaguardare non 

processo di elaborazione del suono 6 . soltanto, euristicamente, quelle lec- 

tiones singulares che domani po¬ 
li processo di restauro si pone come si- tranno [...1 rivelarsi lezioni di grup- 

stema di copia che attraverso la messa po, ma il materiale che faccia cono- 

"in relazione del prodotto finale del re- scere la fisionomia del testo in ogni 

stauro con gli elementi di partenza" at- frazione della sua storia culturale 8 , 

tuata dal "giornale in corso d'opera" (0 

diario di lavorazione) permette di stabili- Le possibilità di riproduzione "meccani- 

re relazioni con il sistema dei materiali ca", dinamica e storica del reperto e dei- 

chiamati a rispondere alla restitutio tex- la tradizione recensita e classificata, di 

tus. Il giornale in corso d'opera deve da- indicizzazione, di "messa in sistema" dei 

re resoconto dati nella relazione tra le componenti 

primarie dell'edizione apre così alle se¬ 
sia nel senso della duplicazione e re- guenti considerazioni: 
stauro fisico dei materiali, sia delia 

parte effettiva del montaggio/rico- l'apparato è un a-parte rispetto all'e- 

struzione dei diversi materiali [...] È dizione 0 ne diventa parte integran- 

in questa fase che si sarà chiamati a te? Siamo di fronte a un conflitto 

produrre una documentazione in (anche culturale) tra testo e palinse- 

merito al montaggio effettivo, nella sto? Il palinsesto è il modello di co¬ 
quale ad esempio sia possibile verifi- struzione dell'apparato e della docu- 

care quali parti del montaggio finale mentazione o la sua dimensione può 

provengano da materiali diversi (va- essere estesa fino a consolidarsi co¬ 
rie copie tratte dallo stesso negati- me principio di costruzione dell'edi- 

vo) 0 addirittura difformi (negativi A zione? È possibile affermare che nel- 

o B o versioni differenti) 7 . la forma del DVD il film arrivi quasi a 

confondersi col suo apparato? Esiste 
L'edizione critica letteraria è generai- un'impossibilità reale di creare, nel- 

mente suddivisa in tre sezioni: l'introdu- le forme della sua presentazione, 

zione (0 nota al testo), il testo critico, una distanza fra i due? 9 

l'apparato critico. II testo critico potreb¬ 
be prevedere l'accesso a un livello "do- Nel modello proposto da Natascha Do¬ 
cumenti" che più che assumere la forma bek-Meyer e Nikolaj Izvolov, l'edizione 

di "extra", potrebbe invece costituirsi co- critica è suddivisa in "textuzf e "appara¬ 
rne ambiente genetico-evolutivo del film tus", dove quest'ultimo è composto da 

e come ambiente di esplorazione delle due tipi di "note a piè pagina": 
"impressioni", "emissioni" e delle "inno¬ 
vazioni" in relazione alle fonti cartacee e A criticai edition of a film requires a 

di altro tipo costitutive della tipologia commentary comprised of indexed 

dei materiali non-filmici. Ovvero segna- "footnotes"' having two forms. The 










first type of footnotes is textological 
and archeographic [... 1 . The second 
type of footnotes is conceptual. 
These comment on thè meaning or 
thè visual side of thè textus . They 
could include background explana- 
tions as to thè everyday life por- 
trayed, fragments from other films 
commenting on thè textus and an 
explanation of a film’s place in thè 
> creative life of its director and its 
il evolution 10 . 

É primo tipo investe la dimensione mate¬ 
riale, di anamnesi, di storia archeologica 
|e "bibliografica" (archeografica) e la di¬ 
mensione delle lacune e delle varianti 
ÉUyello testuale). L'edizione "critica" di 
: Metropoli (il DVD-Studienfassung, cura¬ 
lo dairUniversitàt der Kunste di Berlino) 
propone a sua volta una parte, minima, 
iidel livello filmografico e delle varianti (le 
ijacune, le didascalie), e principalmente 
iopera a livello delle seconde note illu- 
istrate da Drubek-Meyer e Izvolov, quelle 
^concettuali". Tuttavia, confidiamo che 
l'edizione critica, esplichi la relazione tra 
lesto e apparato come una relazione di¬ 
namica, aperta, capace di incrociare e il¬ 
lustrare i piani sincronici di affermazio¬ 
ne, occorrenza del film e piani storiogra¬ 
fici e analitici. E che infine tenga conto 
idei diasistemi in azione, sia quello che 
contiene il sistema che ha prodotto la 
■versione restaurata", il testo critico, sia 
quelli che rivelano i modi di composizio¬ 
ne, decomposizione, ricomposizione e 
trasmissione del film nel tempo. Così il li¬ 
vello dell'audiovisione digitale del testo 
critico, rappresenterà il nostro prodotto, 
il surrogato tangibile, esperibile e "reale" 
del film. Mentre l'apparato rappresen¬ 
terà il "virtuale": 

Possiamo considerare il testo critico 
come il luogo del reale, l'apparato 
come quello del virtuale L.l l'appa¬ 
rato ospiterà, oltre che la varia lec- 
tio, cioè gli elementi sostanziali dei 
diasistemi in concorrenza, tutte le 
considerazioni che possono facilita¬ 
re il vaglio di questi elementi, indica¬ 
re un'eventuale gerarchia di proba¬ 
bilità nella loro scelta, suggerire so¬ 
luzioni possibili sia sul piano dei si¬ 
gnificati, sia su quello dei significan¬ 
ti [...] occorre soprattutto tenere 
aperte le comunicazioni tra il testo e 
l'apparato, e lasciare in vista, nel lo¬ 
ro delicato equilibrio, i procedimen¬ 
ti che solo qualche volta si sono con¬ 
cretati in vere correzioni al testo 11 . 

A partire dalla triade introduzione-nota 
al testo/testo critico/apparato, propo¬ 
niamo un modello indicizzato e navigabi¬ 
le composto, oltre ovviamente al testo 
critico, da-. 


Introduzione 

- Schede di descrizione filmografica 
(schede di archiviazione e descrizione, 
comprensive dell'anamnesi) dei materia¬ 
li filmici (livello archeografico, fase del 
resoconto preliminare) e di una selezio¬ 
ne di documenti e materiali non-filmici 
(fase del resoconto preliminare). 

- Registrazioni digitali integrali di parti 
significative dei reperti. 

- Report/tabelle di collazione (découpa- 
ge/comparazione, messa in relazione te¬ 
stuale dei materiali di partenza e della 
versione ricostruita). 

- Classificazione e stemma codicum. 

- Diagramma del processo di restauro. 

- Legenda dei segni e simboli adottati per 
l'indicizzazione. 

- Settings tecnici dell'edizione digitale 

- Architettura dell'edizione 

- Criteri di edizione e di costruzione del¬ 
l'apparato critico 

Apparato critico 

L'apparato, a livello minimo, e come ac¬ 
cade in letteratura, potrà contenere tut¬ 
te le lezioni dell'archetipo (se positivo); 
tutte le varianti rifiutate; i rimandi ad al¬ 
tre versioni; dubbi su singole lezioni e al¬ 
ternative. Più propriamente, vogliamo 
proporre due livelli, più un terzo, del¬ 
l'apparato: 

- primo livello*, lezioni che compongono 
il testo critico, varianti, errori, lacune. 

- secondo livello: guasti, alterazioni, in¬ 
terventi correttivi (relazione con gli in¬ 
terventi di restauro fisico dei materiali di 
partenza, restauro tecnico analogico e 
digitale sulle copie). 

II terzo livello apre alle componenti do¬ 
cumentarie (come nell'edizione critica di 
Metropolis: bozzetti di scena, foto dal 
set, etc.), genetico-evolutive, dinamiche 
e a quelle di interpretazione del testo, di 
posizionamento in ambito storiografico, 
intertestuale e intermediale (sia d’epoca 
che contemporaneo). 

Tale modello fa riferimento a casi dove i 
testimoni conservati sono ovviamente 
molteplici, e prevede - nella considera¬ 
zione della dialettica tra "unicità e pluri- 
vocità dei testo" - l'emersione sotto for¬ 
ma editoriale implicita, cioè in apparato, 
di eventuali altre redazioni autentiche 12 . 
Il modello è dotato di una molteplicità 
dei livelli, o "viste", e una di messa in pa¬ 
rallelo di più prospettive nell'apparato 
(editoriale, materiale, documentaria, in- 
terpretativa-esegetica), e si rileva come 
sia modulabile - per sottrazione o gerar- 
chìzzazioni customizzate - in base alle 
utenze verso cui si realizzerà: 

un ideale di presentazione testuale è 
altamente formalizzato, con una fi¬ 
gurazione differenziata della discon¬ 
tinuità del reale rispetto alla razio¬ 
nalità e una frammentazione di ap¬ 


parati sia a scopo probatorio sia a fi¬ 
ni d'informazione storica. Quest'i¬ 
deale è man mano diluito secondo 
gli utenti a cui si destina l'edizione 13 . 

Il testo critico prevede in apparato sette 
livelli di indicizzazione (teoricamente 
compresenti o comunque inseriti in base 
alle finalità dell'edizione) in sovrapposi¬ 
zione/indicizzazione, otto se consideria¬ 
mo, in caso di apparato positivo le Lezio¬ 
ni accolte che prevedono la correlazione 
con il livello di Collazione. 

1. Varianti. I marcatori sul testo critico ri¬ 
mandano all'apparato delle varianti, alle 
versioni alternative attraverso l'accesso 
diretto alla visualizzazione delle sequen¬ 
ze dei reperti/testimoni coinvolti, di al¬ 
tre edizioni disponibili e dello stemma. 

2. Errori. I marcatori rimandano agli er¬ 
rori e all'accesso alle schede di descrizio¬ 
ne, ai reperti e allo stemma. 

3. Lacune. I marcatori delle lacune, se¬ 
gnalate 0 invisibili nel testo critico, ri¬ 
mandano alla Collazione, in modo da po¬ 
ter rilevare il sistema di comparazione e 
classificazione delle copie in rapporto al¬ 
la versione ricostruita e il loro tratta¬ 
mento attraverso il Diagramma del pro¬ 
cesso di restauro. 

4. Interventi correttivi. I marcatori ri¬ 
mandano alla presenza di significativi 0 
trasversali interventi di restauro del ma¬ 
teriale e quindi all'accesso al Diagram¬ 
ma di restauro (comprese le descrizioni 
e le modalità degli interventi) e al con¬ 
fronto con le schede di descrizione e con 
le relative porzioni del/i reperto/i coin¬ 
volto/i. 

5. Modalità di esecuzione e varianti so¬ 
nore. Tale livello permette di selezionare 
le modalità e le varianti del sonoro e di 
descrivere le modalità di esecuzione del 
film in relazione al contesto di riprodu¬ 
zione dell'epoca. Da qui la correlazione 
con il Diagramma di restauro — per il 
trattamento del sonoro e delle variabili 
di esecuzione non riproducibili (le carat¬ 
teristiche e le varianti pragmatiche) - e, 
indirettamente, con le schede e i reperti, 
in particolare quelli sonori. 

6. Documenti. Il livello permette di acce¬ 
dere a materiali di documentazione e 
non-filmici, al profilo storico e genetico- 
evolutivo. 

7. Interpretativo. II livello sull'analisi in¬ 
tertestuale e intermediale e sull'esegesi 
del testo. Tale livello, e il discorso può 
valere anche per il precedente e per gli 
elementi di "esecuzione", accoglie le ri¬ 
flessioni di Contini sulParte allusiva" 14 . 

La nota al testo prevede quattro tipolo¬ 
gie di dati e visualizzazioni: 

i.A. Schede di descrizione filmografica . 
Le schede prevedono la presenza di tutti 
i dati sui materiali filmici coinvolti e de¬ 


finenti la tradizione, comprensiva dell'a¬ 
namnesi. Dai dati filmografici in senso 
stretto, alla descrizione dell'elemento, 
dei formati, dei supporti, della lunghez¬ 
za, dello stato fisico e chimico, etc. Le 
schede dovranno riportare anche i para¬ 
metri di riproduzione delle copie digitali 
di riferimento (dei Reperti, punto B.). 

1. B. Reperti: si tratta della registrazione 
visiva di porzioni significative ai fini del¬ 
l'economica complessiva dell'edizione 
dei reperti, ascoltagli e visionabili nella 
loro completezza fisica sia in modalità 
"oggettuale" (audio-visione integrale) sia 
in modalità "testuale" (solo l'area del- 
Timmagine e/o l'ascolto del sonoro se 
presente). 

2. Collazione-, corrisponde alla visualizza¬ 
zione interattiva con le tabelle di compa¬ 
razione e collazione delle copie (versio¬ 
ne ricostruita, testo-base, testimoni). 

3. Stemma: l'albero, 0 stemma codicum, 
ricavato dalla tradizione del film. An- 
ch'esso prevede l'interattività e il pas¬ 
saggio da un testimone all'altro per la vi¬ 
sualizzazione del reperto, della collazio¬ 
ne, e la visione di varianti. 

4. Diagramma del processo di restauro: 
corrisponde al processo di restauro ap¬ 
plicato ai materiali selezionati. Contiene 
la descrizione dei passaggi effettuati, la 
descrizione dell'hardware e dei software 
coinvolti e l'annotazione dei parametri 
applicati. 

I Pdf/Report andranno costituire infine- 
come composizione — la sezione che nel¬ 
le edizioni letterarie corrisponde alla no¬ 
ta al testo. Si può pensare alla costituzio¬ 
ne di pagine predefinite, statiche e già 
presenti e altre realizzabili direttamente 
dall'utente. 

Simone Venturini 
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Tecnologia del testo 

Alcune considerazioni sulTedizione in 
DVD del film 


"Nuovo" medium? 

I dati sulla capacità e sulla rapidità di pe¬ 
netrazione del DVD nel mercato italiano, 
dalla sua comparsa sul finire degli anni 
Novanta ad oggi, descrivono il rapidissi¬ 
mo imporsi di una tecnologia che non ha 
ancora esaurito il suo potenziale di diffu¬ 
sione. Stando alle cifre del Rapporto Uni¬ 
video 2006’, la spesa per l'acquisto 0 il 
noleggio di prodotti editoriali audiovisivi 
(quasi 950 milioni di euro) nel 2005 ha 
superato del 75% gli incassi al box office 
(inferiori ai 540 milioni di euro). Nell'am¬ 
bito del mercato audiovisivo, il DVD oc¬ 
cupa un ruolo assolutamente centrale, 
con un fatturato di 890 milioni di euro 
distribuiti tra vendita in negozi specializ¬ 
zati, ipermercati, edicola e noleggio. Ol¬ 
tre la metà delle famiglie italiane possie¬ 
dono ormai uno 0 più lettori DVD. L'inci¬ 
denza della videocassetta sul mercato 
dell'audiovisivo è ormai ridotta a un irri¬ 
levante 6 7o. 

II DVD si configura dunque, attualmente, 
come il principale supporto per la circo¬ 
lazione del film, e il principale strumen¬ 
to per la sua fruizione. Negli anni di 
massima crescita della nuova tecnolo¬ 
gia, un convegno (International Trier 
Conference on Film and New Media, ot¬ 
tobre 2002) rendeva conto del fenome¬ 
no, ne tentava un'analisi, individuando¬ 
ne le più significative implicazioni, evi¬ 
denziava problemi e prospettive di svi¬ 
luppo, faceva dialogare studiosi e archi¬ 
visti; l'anno successivo, con il titolo Cel- 
luloid Goes Digital, ne venivano pubbli¬ 
cati gli atti 2 . Escludendo contributi epi¬ 
sodici in volumi collettivi o su riviste 
specializzate, gli interventi dedicati a 
quello che è oggi il principale mezzo di 
circolazione del testo audiovisivo si li¬ 
mitano a questo volume. 

Certamente, alcune problematiche lega¬ 


te alla riconfigurazione del testo e della 
fruizione del testo su DVD rientrano ne¬ 
gli studi più generali dedicati ai nuovi 
media e all'ipertesto elettronico. Colpi¬ 
sce, tuttavia, che di fronte ad un'affer¬ 
mazione tanto rapida e quantitativamen¬ 
te incisiva (sintomo, se ne dovrebbe con¬ 
cludere, di una più significativa ridefini¬ 
zione delle modalità di uso e consumo 
del prodotto audiovisivo) non abbiano 
preso forma un interesse e una riflessio¬ 
ne più specifici. Colpisce, soprattutto, il 
fatto che questa assenza negli studi cine¬ 
matografici sia in netta controtendenza 
rispetto ad atteggiamenti largamente dif¬ 
fusi nell’ambito degli studi sui new me¬ 
dia. Già nel 1995, nell'introduzione ad un 
numero di Versus dedicato agli effetti dei 
mutamenti delle tecnologie della comu¬ 
nicazione, Bernardelli e Blasi 3 invitavano 
ad una certa cautela. Suggerivano, infat¬ 
ti, come con i nuovi media digitali, forse 
per la prima volta, si registrasse una for¬ 
te consapevolezza dei mutamenti sociali 
connessi ai mutamenti tecnologici ancor 
prima della stabilizzazione della nuova 
tecnologia; ancora, avvertivano di consi¬ 
derare con prudenza i discorsi sui nuovi 
media, in quanto tali discorsi produceva¬ 
no aspettative rispetto al ruolo sociale 
delle tecnologie digitali ancor prima che 
tali tecnologie si affermassero in quel 
contesto che si sarebbe configurato co¬ 
me luogo della negoziazione dei loro usi 
sociali e comunicativi; infine, mettevano 
in guardia rispetto alla possibile conta¬ 
minazione tra discorsi scientifici, econo¬ 
mici e politici 4 : lo sviluppo dei nuovi me¬ 
dia richiede ingenti investimenti, e vi è 
quindi la necessità di preparare un mer¬ 
cato e di creare un interesse per tecno¬ 
logie che saranno disponibili in tempi 
non immediati. 

A fronte di un generale interesse verso le 
nuove tecnologie a tratti imprudente e 
comunque sempre molto acceso, e sti¬ 
molo per vivaci dibattiti, lo studio del 
DVD sembrerebbe, allora, viziato da un 
"eccesso di prudenza" 5 : come spiegarlo? 


Tecnologia del testo 

Ripartiamo da alcune considerazioni es¬ 
senziali. 

Quando la ricezione di un testo av¬ 
viene all'interno di dispositivi di 
rappresentazione molto diversi tra 
loro, lo "stesso" testo non è più lo 
stesso. Ciascuna delle sue forme ob¬ 
bedisce a convenzioni specifiche 
che incidono sull’opera secondo 
leggi proprie e l'associano in modi 
diversi ad altre arti, altri generi, al¬ 
tri testi. Individuare gli effetti di 
senso prodotti da queste forme ma¬ 
teriali è una necessità per chi voglia 
comprendere, nella loro storicità, 
gli usi e le interpretazioni di cui un 
testo è stato investito 6 . 

Pur senza farvi diretto riferimento, Ro¬ 
ger Chartier chiama evidentemente in 
causa le teorie della paratestualità 7 e 
l'importanza della forma materiale che il 
testo assume per garantirsi la sua pre¬ 
senza nel mondo, il suo consumo e la sua 
circolazione, nell'interpretazione dei 
processi di significazione del testo stes¬ 
so. Studiare la "tecnologia del testo" si¬ 
gnifica dunque occuparsi del "rapporto 
esistente tra l'evoluzione dei supporti 
della testualità, le forme che quest'ulti¬ 
ma assume e i modelli di consumo che 
vengono di volta in volta messi in atto" 8 . 
Si tratta, naturalmente, di rapporti sem¬ 
pre bidirezionali. Dietro la valutazione 
dell'importanza delle forme materiali di 
circolazione dei prodotti culturali nelle 
pratiche di fruizione/interpretazione e 
nei processi di significazione del testo, 
dunque, non vi è alcun determinismo 
tecnologico: "La tecnologia non determi¬ 
na la direzione in cui si muovono cultura 
e società, perché non è un agente ester¬ 
no rispetto ad essi"; piuttosto, la dinami¬ 
ca di cui è necessario prendere atto è 
quella di una costante "interazione tra ri¬ 
sorse tecniche e costrutti sociali” 9 . 

Come emerge dai dati sintetizzati in aper¬ 
tura, il DVD rappresenta attualmente la 
forma di peritesto editoriale? 0 dominante 
nella circolazione del testo filmico. Il sup¬ 
porto digitale, riducendo in maniera si¬ 
gnificativa quel divario qualitativo che 
esisteva prima tra la "proiezione" (priva¬ 
ta) in video e la proiezione (pubblica, in 
sala) in pellicola, e garantendo una mi¬ 
gliore conservazione della propria perso¬ 
nale videoteca, sposta lo spazio privile¬ 
giato della fruizione cinematografica dal 
grande schermo agli schermi televisivi 0 
ai monitor, con rese assolutamente di¬ 
verse ed eterogenee che dipendono sia 
dalla tecnologia a disposizione, sia dalle 
specificità del testo filmico (anche dopo 
Io scomparsa della videocassetta, in fon¬ 
do, sentiamo spesso ripetere di un film 
che "va assolutamente visto al cinema"). 
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; Inoltre, la tecnologia digitale (con la cune forme d'interazione più originali, si 

conseguente convergenza di differenti ti- veda il saggio di Roberto Braga qui pro- 

pologie testuali che, su supporto analo- posto). 

gico, venivano necessariamente fruite II film si dà così come prodotto costella- 

separatamente) colloca il testo cinema- to, sia nella dimensione sincronica che 

tografico in un più ampio ambiente iper- in quella diacronica. Sul versante sin- 

mediale , nel senso di multimediale (il cronico, nella fruizione su DVD il film di- 

DVD consente ad esempio di "sfogliare" venta parte di una più ampia e articola- 

storyboard 0 sceneggiature e guardare ta struttura ipertestuale/intertestuale 

bozzetti 0 foto di scena) e ipertestuale u *. che può comprendere altre componenti 

non soltanto possiamo accedere al film testuali quali makingof, documentari, fi- 

nel punto che ci interessa, ma possiamo nali alternativi, trailer, scene tagliate, 

personalizzare il percorso di fruizione fa- etc.; più in generale, nell'attuale indu¬ 
cendo precedere, ad esempio, la visione stria dell'home entertainment il film si 

del film da quella del trailer 0 dei conte- dà come componente essenziale (sebbe- 

nuti speciali, oppure selezionando deter- ne non più unica 0 privilegiata) di una 

minate scene da guardare con il corri- complessa rete che articola il prodotto 

mento del regista 0 di un membro del ca- culturale attraverso siti web sempre più 

st/della troupe, oppure, più semplice- sofisticati e interattivi, videogiochi, no- 

mente, con il sonoro dell'edizione origi- vellizzazioni 12 . 

naie. Nella possibilità di personalizzazio- Sul versante diacronico, il film si dà co- 

ne del percorso di fruizione e, in definiti- me costellato in quanto soggetto a diver- 

va, nella possibilità di riconfigurare ogni se enunciazioni , tra le quali, come si è vi- 

volta in maniera nuova il testo che si sto, quella operata attraverso il DVD ha 

fruisce (variandone i limiti e i nodi inter- acquisito una posizione di assoluta rile- 

testuali che Io compongono) c'è, eviden- vanza-. il DVD si configura così come 

temente, seppur in una forma blanda, esperienza a valore aggiunto rispetto al- 

quella dimensione interattiva che carat- l'esperienza della visione in sala. Nella 
terizza in maniera più o meno vistosa maggior parte dei casi, acquistare Tedi- 

tutti i nuovi media (per un'analisi di al- zione in DVD non significa rivedere un 


film ma vederlo meglio lì , vederlo attra¬ 
verso un'autorevole ricontestualizzazio- 
ne H (costruita tramite i commenti, il die¬ 
tro le quinte, le scene tagliate, etc.) o, 
forse più spesso, inserito in un comples¬ 
so apparato di spettacolarizzazione e 
gratificazione dell'esperienza privata di 
consumo (le diciture "contenuti speciali" 
0 "extra" sono eloquenti) 15 . Il fatto che 
un complesso paratestuale ipertrofico 
lavori per produrre un'esperienza di vi¬ 
sione più "completa", più ricca, migliore, 
corrisponde esattamente alle funzioni 
attribuite da Genette al paratesto, "che 
ha il compito, più 0 meno ben compreso 
e realizzato, di far meglio accogliere il te¬ 
sto e di sviluppare una lettura più perti¬ 
nente, agli occhi, si intende, dell'autore e 
dei suoi alleati" 16 . Tuttavia, ogni opera¬ 
zione di ricontestualizzazione e di rilet¬ 
tura comporta dei rischi: si pensi, ad 
esempio, all'immissione sul mercato del 
DVD dell'edizione restaurata di È nata 
una stella di Cukor (A Star Is Born, 1954), 
che ne recupera (pur con delle sequenze 
ottenute attraverso il montaggio di foto 
di scena) la "versione lunga", subito riti¬ 
rata dal mercato statunitense e mai di¬ 
stribuita in Europa. È probabile che l'au¬ 
torevolezza (derivante dal restauro) e la 
qualità (derivante dal supporto digitale) 
di questa nuova versione contribuiranno 
a rimuovere dalla circolazione la "versio¬ 
ne corta" che rimane per sempre, nella 
percezione intersoggettiva, versione 
"originale", Tunica versione a cui per an¬ 
ni il pubblico ha avuto accesso, e a ri¬ 
scrivere così una (per quanto piccola) 
parte di storia del cinema 17 . 

Sul versante della ricezione, dunque, il 
supporto digitale riconfigura la testualità 
cinematografica. "Quando la ricezione di 
un testo avviene alTinterno di dispositivi 
di rappresentazione molto diversi tra lo¬ 
ro, Io 'stesso' testo non è più Io stesso", 
scrive Chartier: il testo che si fruisce in 
sala non è quindi "lo stesso" testo che si 
fruisce su DVD. Secondo Leonardo Qua¬ 
resima, il DVD riconduce con forza il ci¬ 
nema alTinterno di un regime di esisten¬ 
za plurale che gli è proprio fin dalle ori¬ 
gini, e "istituzionalizza la molteplicità": 
perché si dà esso stesso come ulteriore 
versione rispetto a quelle di più lunga 
tradizione (la sala, il passaggio televisi¬ 
vo) e perché rappresenta la possibilità, 
per lo spettatore, di confezionarsi una 
sua propria versione personalizzata 18 . La 
molteplicità, inoltre, può riguardare an¬ 
che la differenziazione tra edizione per la 
vendita e per il noleggio, edizione eco¬ 
nomica o edizione speciale, nonché quel¬ 
le versioni ibride disponibili sul web 
mentre il film è ancora in sala, dove la 
banda visiva è ricavata dall'edizione in 
DVD già realizzata (in genere negli Stati 
Uniti), e quella sonora (in italiano) è re¬ 
gistrata direttamente dalla sala. Vale for¬ 


se la pena aggiungere che si diffondono e 
si moltiplicano anche le versioni "apocri¬ 
fe", in particolare nelle collane che pro¬ 
pongono edizioni economiche, e soprat¬ 
tutto per quei film che presentano storie 
produttive particolarmente accidentate 
e complesse (tra i casi a nostra cono¬ 
scenza, segnaliamo quelli di Jour de féte 
di Tati, 1949, e di Apocalypse Now di 
Coppola, 1979) 0 per il muto (ad esempio 
Nosferatu, F.W. Murnau, 1922). 

Sul versante della produzione, invece, le 
mutate condizioni materiali di circolazio¬ 
ne del testo stentano a produrre risulta¬ 
ti significativamente originali. Certamen¬ 
te, la mole di materiali predisposti con 
sempre maggiore accuratezza per le edi¬ 
zioni in DVD denota la consapevolezza, 
da parte delle major, del diverso Spetta¬ 
tore Modello di un testo che non coinci¬ 
de affatto con quello della sala. Tuttavia, 
il testo filmico "in senso stretto" (inteso 
come una struttura narrativa con un ini¬ 
zio e una fine, identificata da un titolo e 
da un'istanza di produzione) non sembra 
sfruttare le possibili offerte dalla multili- 
nearità e dalTinterattività, che si concre¬ 
tizzano solo nell'intersezione con gli ex¬ 
tra. A riprova, se ce ne fosse bisogno, di 
come qualsiasi determinismo tecnologi¬ 
co sia del tutto insostenibile: nuove ri¬ 
sorse rese disponibili da nuove tecnolo¬ 
gie rimangono inerti se, parallelamente, 
non esiste una riflessione teorica sulla 
testualità, sulle possibilità e le strategie 
narrative, sui percorsi interpretativi, sul 
ruolo di autore e lettore. Scriveva Eco a 
proposito dell'opera aperta : "Ogni frui¬ 
zione è così una interpretazione e una 
esecuzione, poiché in ogni fruizione l'o¬ 
pera rivive in una prospettiva origina¬ 
le" 19 . Siamo nel 1962: molto prima, vale a 
dire, che l'idea di ipertesto si affermi nel 
dibattito teorico 20 . 

Valentina Re 
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58 Note 

1. Dati desunti dall'area stampa del sito del- 
l'Univideo, 

http://www.univideo.org/index.php. 

2. Martin Loiperdinger (a cura di), Celluloid 
Goes Digital. Historical-Critical Editions of 
Films on DVD and thè Internet, Trier, WVT 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2003. 

3. Andrea Bernardelli, Giulio Blasi, "Introduc- 
tion. Semiotics and thè Effects-of-Media- 
Change Research Programmes. An OverView 
of Methodology and Basic Concepts", in A. 
Bernardelli, G. Blasi (a cura di), Versus, Se¬ 
miotics and thè Effects-of-Media - Change Re¬ 
search Programmes, n. 72, settembre-dicem¬ 
bre 1995, pp. 3-28. 

4. Curiosamente, a distanza di quasi dieci an¬ 
ni, Giovanna Cosenza individua un problema 
analogo per il concetto di multimedialità, e 
invita a considerare con cautela il lessico "da 
rivenditori di hardware". Giovanna Cosenza, 
Semiotica dei nuovi media, Roma-Bari, Later¬ 
za, 2004, in particolare pp. 18-24. 

5. Al punto che, mentre oggi parliamo di DVD, 
si è già in attesa dell'entrata sul mercato di 
due nuovi supporti sostitutivi, tra loro in di¬ 
retta competizione, il Blu-Ray Disc e l’HD- 
DVD. 

6. Roger Chartier, Cultura scritta e società, 
Milano, Sylvestre Bonnard, 1999 (ed. or. 
* 995 ). 

7. Cfr. Gérard Genette, Soglie, Torino, Einau¬ 
di, 1989 (ed. or. 1987). 

8. Gianfranco Bettetini, Barbara Gasparini, 
Nicoletta Vittadini, Gii spazi dell'ipertesto, 
Milano, Bompiani, 1999, p. 33. 

9. Jay David Boiter, Lo spazio delio scrivere, 
Milano, Vita e Pensiero, 2002, II ed. (ed. or. 
2001), pp. 34 e 35. 

10. "Chiamo peritesto editoriale tutta quella 
zona del peritesto che dipende dalla respon¬ 
sabilità diretta e principale (ma non esclusi¬ 
va) deìl'editore, 0 forse, più astrattamente, 
ma più esattamente, deirecf/z/one". G. Genet¬ 
te, op. cit., p. 17. 

n. Con esiti diversamente valutati dagli stu¬ 
diosi: chi lamenta la riduzione dei film a un 
"menu di opzioni” e la pigrizia indotta dal DVD 
nella ricerca e negli studi, che si trovano ad 
essere pericolosamente influenzati dal patri¬ 
monio effettivamente esistente in DVD (signi¬ 
ficativo ma non certo definitivamente rappre¬ 
sentativo; cfr. Jan-Christopher Horak, "Old 
Media Become New Media: The Metamorpho- 
ses of Historical Films in thè Age of Their Di¬ 
gital Dissemination", in M. Loiperdinger, a cu¬ 
ra di, op. cit, pp. 13-22); chi, invece, sottolinea 
positivamente la facilità d'accesso a titoli a 
lungo introvabili, la maggiore "appetibilità" 
del prodotto audiovisivo data dalle opzioni 
interattive e le possibilità di contestualizza¬ 
zione, anche a fini didattici, offerte dai conte¬ 
nuti extra (cfr. David Shepard, "Silent Film in 
thè Digital Age" e Patrick Vonderau, "DVD — 
Study Center of Today?”, in M. Loiperdinger, a 
cura di, op. cit., pp. 23-28 e pp. 125-127). 

12. Secondo P. David Marshall, il nuovo pro¬ 


dotto culturale intertestuale si caratterizza in 
forma sempre più marcatamente ludica-. DVD 
e videogiochi riconfigurano la dimensione del 
gioco in età adulta, e rispetto al piacere della 
narrazione preferiscono far leva sul piacere 
dell’interazione, della partecipazione, della 
competizione. Cfr. P.D. Marshall, The New In- 
tertextual Commodity, in Dan Harries (a cura 
di), The New Media Book, London, BFI, 2002, 
pp. 68-81. 

13. Si noti che l'head-line della recente cam¬ 
pagna pubblicitaria a mezzo stampa realizzata 
da Fabio Mereghetti per Univideo fa leva pro¬ 
prio sul valore aggiunto dell'esperienza di vi¬ 
sione del film su DVD: "Quando ti piace un 
film... Devi Vederlo Davvero!" (dove le maiu¬ 
scole riprendono il font del logo del DVD). 
L'immagine punta invece a sottolineare l'uni¬ 
cità e le possibilità di personalizzazione del¬ 
l'esperienza, mostrando soggetti riconducibili 
a target diversi nell'atto di tenere tra le mani 
un DVD; ciascuno si caratterizza per una spe¬ 
cifica attitudine nei confronti dell’oggetto. 

14. Si noti anche in questo caso la rilevanza 
della questione paratestuale rispetto all'edi¬ 
zione in DVD; il paratesto, precisa Genette 
(op. cit, pp. 401-402), funziona da "strumento 
di adattamento", di adeguamento tra 1' "iden¬ 
tità ideale" del testo e la "realtà socio-storica" 
del pubblico: tale adattamento richiede modi¬ 
ficazioni costanti nelle forme di presentazio¬ 
ne del testo. Tale spunto è particolarmente 
interessante in tutti i casi in cui il divario tra 
contesto di produzione e contesto di ricezio¬ 
ne è considerevole (per il muto, ad esempio). 
15.11 paratesto ipertrofico e "spettacolarizzan¬ 
te" è sicuramente una caratteristica distintiva 
dei blockbuster, ed in particolare di quelle 
edizioni che vengono esplicitamente etichet¬ 
tate e pubblicizzate come Collector's Edition, 
Deluxe Edition, Limited Edition, Edizione spe¬ 
ciale da collezione, etc. Tali edizioni, che in 
genere si presentano con un bonus disc inte¬ 
ramente dedicato agli extra e un cofanetto in 
cartonato (il modello da cui ricavare prestigio 
sembra rimanere il libro), costituiscono una 
delle strategie privilegiate per valorizzare il 
possesso di un oggetto "d'eccezione" contrap¬ 
ponendolo al prodotto "effimero", "povero" e 
di qualità incerta reperibile in rete (cfr. Vale¬ 
ria Mantegazza, "Delivery Movies", Cinergie. Il 
cinema e le altre arti, n. io, settembre 2005, 
pp. 59-60). Il paratesto di carattere più didat¬ 
tico e scientifico caratterizza invece le edizio¬ 
ni realizzate in collaborazione con archivi, ci¬ 
neteche e laboratori di restauro, nonché i ca¬ 
taloghi di "etichette" che si rivolgono espres¬ 
samente a studiosi e cinefili (ad esempio la 
Criterion). Ma i criteri in base ai quali distin¬ 
guere in maniera rigorosa le due opzioni sono 
ancora in fase di definizione. 

16. G. Genette, op. cit, p. 4 (corsivo mio). 

17. Cfr. Emile Poppe, "La Novellisation du film 
par le DVD: le cas de A Star Is Born. Discours 
fictionnels, discours factuels: le tissage d'ex- 
tratextualités”, in A. Autelitano, V. Re (a cura 
di), II racconto del film/Narrating thè Film, 
Udine, Forum, 2006, pp. 535-534. 

18. Cfr. Leonardo Quaresima, "Version multi- 


ple/Doublage?", in Francesco Pitassio, Leo¬ 
nardo Quaresima (a cura di), Cinéma G Cie, 
Multiple and Multiple-Ianguage Versions 
III/Versions multiples III, n. 7, autunno 2005, 
pp. 13-28. 

19. Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bom¬ 
piani, 1967, p. 35 (1 ed. 1962). 

20. Per una ricostruzione di tale dibattito si 
veda in particolare George Landow, Iperte¬ 
sto. Il futuro della scrittura, Bologna, Basker- 
ville, 1993 (ed. or. 1992). 
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Il cinema è il cinema, il DVD è il 
DVD... 

Appunti sulla visione e la rilettura di un 
film in DVD 


11 DVD di Questa è la mia vita ( Vivre sa 
vie. Film eri douze tableaux, 1962), usci- 
to nel marzo del 2006 per la Ripley's 
Home Video, ripresenta sul mercato ita¬ 
liano il capolavoro di Jean-Luc Godard. 

: Il master digitale è stato tratto con un 
| telecinema Spirit Datacine 2K da negati- 
| vi sottoposti a processi di rigenerazio- 
| ne, la colonna sonora da un positivo ot- 
| tico restaurato 1 . L'edizione Ripley's pro- 
| pone la reintegrazione di una serie di 
;i|tagli apportati al dialogo tra Brice Pa¬ 
li rain e Anna Karina (corrispondenti a 
II276 metri in 35mm) in occasione del pas¬ 
saggio televisivo del film in Italia (dalla 
: versione raccorciata erano state tratte 
lldelle copie VHS). La croce dell'edizione 
. DVD, una suddivisione spesso arbitraria 
||del menù in sequenze (il problema, per 
| dirla con Christian Metz, di delimitare 
fi l'unità, gesto critico non da poco nell'a- 
|| nalisi filmologica classica), viene aggira- 
| to dal fatto che Questa è la mia vita na- 
ffsce già segmentato ( film en douze ta- 
f|| ìeaux). 11 DVD offre dei contenuti ex- 
f tra: un'intervista a Jean Narboni a pro¬ 
posito del film realizzata da Noél Simso- 
!|!o (Scènes d'existence, 2004), il quinto 
||cortometraggio di Godard Charlotte et 
Wéon Jules (Jean-Luc Godard, 1958) ed il 
| trailer cinematografico di V 7 vre sa vie. 
i : Tali extra permettono d'interpolare 
agilmente il film ad alcuni spunti inte¬ 
ressanti: Narboni fa riferimento alla 
sceneggiatura desunta del film pubbli¬ 
cata nel '62 su L'Avant-Scéne Cinema, 
analizza l'influenza di Jean-Paul Sartre 


su Godard e commenta diverse scene, 
mentre il cortometraggio Charlotte et 
son Jules contiene diversi temi che sa¬ 
ranno poi sviluppati in Vivre sa vie, ve¬ 
rificando la coerenza godardiana nella 
riflessione sul parallelo tra l'industria 
del cinema e quella della prostituzione 2 . 
Nel "quadro-situazione" iniziale di Vivre 
sa vie Nana e Paul, si lanciano una stan¬ 
ca serie di accuse. Paul sostiene che Na¬ 
na lo lascia perché ha bisogno di soldi. 
Nel terzo quadro Nana subisce le avan- 
cesdi un giornalista che cerca di sedur¬ 
la con la promessa d'introdurla nel 
mondo del cinema. In Charlotte et son 
Jules la protagonista ha lasciato il suo 
uomo, uno scrittore spiantato interpe- 
tato da Jean Paul Beimondo (doppiato 
dallo stesso Godard), per inseguire le 
sue aspirazioni di attrice cinematografi¬ 
ca. Lo scrittore l'accusa di prostituirsi e 
dichiara che recitare è una pratica "di¬ 
sonorevole". 

Nell'edizione DVD qui usata per imposta¬ 
re l'analisi, un film assolutamente "tritu¬ 
rato" dalla letteratura critica riacquista 
una nuova esistenza, al di là della previ¬ 
sta "filmofania" originaria. Per dirla in al¬ 
tri termini: abbiamo perso la posizione 
emozionale di Nana (Anna Karina) sedu¬ 
ta nel cinema e bruciata dal volto di 
Renée Falconetti nella Passione di Gio¬ 
vanna d'Arco (La Passion de Jeanne 
dArc, Cari Theodor Dreyer, 1928). Non ci 
resta che compiere un gesto di ri-appro¬ 
priazione, breve appendice ad un proget¬ 
to rivoluzionario di profanazione dell'im- 
profanabilè. Riassumiamo brevemente 
alcuni problemi d'ordine generale che 
pone la diffusione editoriale del film in 
DVD, aiutandoci con alcune osservazioni 
di Noél Simsolo, critico cinematografico 
e realizzatore di extra per le edizioni in 
DVD. 


Simsolo, in un'intervista rilasciata ad 
Olivier Gonord 4 , indica alcuni scogli da 
aggirare nei rapporti tra pellicola cine¬ 
matografica e DVD: in primo luogo le 
operazioni di restauro dell'originale, ne¬ 
cessarie al riversamento della pellicola 
in un master digitale, sollevano una se¬ 
rie di problemi dovuti alla difformità dei 
supporti visivi ed al rispetto dei rappor¬ 
ti formali originali (oltre che alla diffi¬ 
coltà di rendere la qualità cinematogra¬ 
fica dei colori a causa della tendenza a 
"pulire" la scansione della pellicola con 
dei software che eliminano la patina, 
l'incidente e l'errore che spesso ne co¬ 
stituisce la bellezza). Il che ci colloca 
nell'ambito squisitamente proprio del 
restauro d'arte, ossia nell'ottica di ri¬ 
spettare l'originale rendendo ogni inter¬ 
vento di manipolazione riconoscibile e, 
soprattutto, reversibile 5 . Occorre poi 
progettare un'adeguata politica del DVD 
(intendendo con "politica" quella pecu¬ 
liare sezione della disciplina atta a de¬ 
scrivere ed indicare i confini e le esten¬ 
sioni delle singole potestà). "La politique 
du DVD fran?ais est relativement timide. 
Ou alors elle est bizarre. Canal Plus a les 
droits de certains films d'Antonioni, on 
les sort dans une collection Delon" 6 . 
Quanti Antonioni sono finiti dentro un 
Delon?! Infine manca una vera e propria 
poetica degli extra (poétique du bonus) 
sui cui sarebbe proficuo riflettere. Allo¬ 
ra, con un lavoro appropriato sull'appa¬ 
rato extratestuale, si potrebbe trasfor¬ 
mare un DVD da una cattiva ed inade¬ 
guata riproposizione ad uno strumento 
di analisi, se non in un vero e proprio la¬ 
boratorio critico sul film. Aggiungo alcu¬ 
ne considerazioni generali. Ciò su cui il 
DVD lavora, quale "veicolo presentazio- 
nale" di un contenuto, è il tempo di ri¬ 
composizione dell'opera stessa 7 . Inoltre 
dobbiamo sempre ricordarci di conside¬ 
rare il DVD video come una forma di tra¬ 
dizione indiretta del film (formula con 
cui i filologi indicano tutte quelle opere 
che del testo originale riportano citazio¬ 
ni 0 estratti). 

Questa è la mia vita (prodotto da Pierre 
Braunberger, che nel 1926 ha prodotto 
Nana di Jean Renoir), è concepito da Go¬ 
dard come une sèrie d'aventures divise 
in capitoli scanditi da intertitolo più dis¬ 
solvenza. Lo stile del film è dominato da 
alcune suggestioni molti forti. Innanzi¬ 
tutto, segnala Narboni, c'è un debito nei 
confronti di Pickpocket (Robert Bresson, 
1959), per la tematica della circolazione 
del denaro che diviene circolazione dei 
corpi, oppressione. La questione è con¬ 
densata nell'aforisma di Montaigne cita¬ 
to nell'incipit: "Il faut se prèter aux au- 
tres et se donner à soi-mème" e ribadita 
nella presentazione scritta del film*. 
"Une/Jeune/Et/Jolie/Vendeuse/Parisien- 



Anna Karina in Vivre sa vie 


ne/Donne/Son/Corps/Mais/Garde/Son/ 

Ame'' 8 . 

Brecht è costantemente presente e la 
tecnica dello straniamento brechtiano 
opera come una scollatura programmata 
su almeno quattro differenti livelli: tra 
recitazione e Jeu recitativo, con quei su¬ 
blimi sguardi furtivi in macchina di Anna 
Karina che, ricorda Narboni, provengono 
da Monica e il desiderio (Sommaren med 
Monika, 1953, Ingmar Bergman); nell'in¬ 
tenzione di distruggere immediatamente 
lo slancio lirico prima che si traduca in 
languore; nell'irrelazione programmatica 
tra immagine e suono; nella discrepanza 
tra la visione di Nana e di Nana, tra quel¬ 
lo che percepisce e come essa viene per¬ 
cepita, in una serie di confronti dialetti¬ 
ci. Infine la costante difficoltà di Nana di 
legare un pensiero alla sua corretta 
espressione linguistica (ad esempio nella 
frase: "Qu'est-ce que ca peut te faire?" ri¬ 
petuta tre volte, nel primo quadro), pun¬ 
to fissato nel dialogo con il filosofo del 
linguaggio Brice Parain, conduce il film 
ad una serie di confronti sulla tipologia 
di determinazione dei "ruoli" sociali: Pa¬ 
rain è un filosofo perché lavora con il 
linguaggio ("Perché legge? "Perché è il 
mio lavoro!" risponde all'abbordaggio di 
Nana...), il poliziotto interroga, lo sfrut¬ 
tatore calcola, il ragazzo s'innamora, 
ecc... La determinazione del proprio ruo¬ 
lo (sono una commessa, una prostituta o 
un'aspirante attrice? e cosa cambia al 
mio interno?) è il problema che si pone 
continuamente Nana. Come dice Jean 
Narboni non bisogna trascurare di pren¬ 
dere sul serio questo film, "pensiero in 
movimento" che tenta di lanciare degli 
spunti di riflessione molto seri attraver¬ 
so una serie di "scene di esistenza", 0 
"determinazioni di esistenza" si potrebbe 
anche dire. La morte di Nana, anzi il suo 
comportamento di fronte alla morte, 
chiarisce la ragione centrale del film. Na¬ 
na, lo dice all’inizio, cerca la morte e si 
commuove al cinema per la "puttana 
santa" mandata al rogo. Il martirio sa¬ 
rebbe una liberazione per lei, anche se in 
seguito troverà una ricetta alleviarne: 
"basta trovare bella ogni cosa!" rivela ad 
un'amica. Ma questo è proprio quel co¬ 
mune sentire piccolo-borghese, facile 
bersaglio della canzonetta ironica di Fer- 
rat ("Ma móme, elle joue pas les starlet- 
tes / Elle met pas des lunettes / De so- 
leil... Elle pose pas pour les magazines / 
Elle travaille en usine / A Créteil). Dicia¬ 
mo allora che si tratta di una "conve¬ 
nienza" per Nana, nel senso spinoziano 
del termine. Ma il punto è un altro: Nana 
muore durante una transazione commer¬ 
ciale di cui è fatta oggetto dagli sfrutta¬ 
tori. La compravendita ne sancisce il ca¬ 
rattere "cosale", degradazione 9 a cui Na¬ 
na deve sfuggire con la morte perché al 
resto non è potuta resistere, se non vo- 
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lontanamente. Bisogna prima notare che 
Godard si guarda bene dal martirizzare la 
sua eroina nelle pieghe di quella tradi¬ 
zione "verista" o "naturalista" che ricerca 
confidenza con Io spettatore. Da cui il 
celebre discorso di Nana sulla "responsa¬ 
bilità" che, come dice Narboni, deriva di¬ 
rettamente dal Sartre di Situations i 10 . 
Secondo Sartre qualunque sia la circo¬ 
stanza si può mantenere un certo margi¬ 
ne di libertà. È questo il quesito posto 
nella sperimentazione teatrale sartriana, 
ad esempio in Morti senza tomba (1946), 
dove il problema era quello di stabilire 
fin dove la tortura può arrivare ad espro¬ 
priare la libertà della persona umana, sia 
nel caso che sia inflitta, sia auto-inflitta 
come per Antonio Roquetin, il protagoni¬ 
sta de La Nausea (1938). Come ha osser¬ 
vato Wolgang Sosfky: "nelle mani dell'a¬ 
guzzino il corpo sofferente si trasforma 
in un incomparabile strumento del pote¬ 
re. [...] La sua interiorità è rivoltata verso 
l'esterno, per poterne disporre arbitra¬ 
riamente" n . Torniamo al problema, asso¬ 
lutamente "legato" nella "partitura di¬ 
scorsiva" del film, della dicotomia tra 
l'interno e l'esterno, del bilanciamento 
tra "darsi" ed "aversi" suggerito nella sto¬ 
riella sulla gallina raccontata nel film da 
Andre S. Labarthe 12 . 

Dunque, anche Vivre sa vie è la storia di 
una tortura: un esperimento per rivolta¬ 
re l'interno in esterno, i sentimenti, le si¬ 
tuazioni, di un soggetto. "La divisione in 
'quadri' corrisponde all'aspetto esteriore 
delle cose che mi avrebbe permesso di 
rendere meglio la sensazione dell'inte¬ 
riore, al contrario di Pickpocket, dove 
tutto è visto dal di dentro. Come rendere 
l'interno? be', appunto restando pruden¬ 
temente aH'esterno" 13 . 

Davide Gherardi 


Note 

1.1 curatori precisano che "non è stato possi¬ 
bile recuperare una colonna sonora italiana 
integrale, per cui le parti precedentemente 
tagliate sono in lingua originale con i sottoti¬ 
toli italiani." Cristina D'Osualdo, Edvige Liotta 
(progetto ed edizione di), libretto allegato al¬ 
l'edizione DVD di Questa è la mia vita, s.l., 
s.d., p. 3. 

2. In un balletto di assonanze il cortometrag¬ 
gio esce in sala nel marzo del 1961 abbinato a 
Lola, donna di vita (Loia, Jacques Demy, 1961), 
a sua volta omaggio alla Lola Montès di Max 
Ophtìls (1955). 

3. ”[...] occorre strappare ogni volta ai disposi¬ 
tivi - a ogni dispositivo - la possibilità d'uso 
che essi hanno catturato. La profanazione 
deH’improfanabile è il compito politico della 
generazione che viene”. Giorgio Agamben, 
"Elogio della profanazione", in Profanazioni, 
Roma, Nottetempo, 2005, p. 106. 

4. Olivier Gonord (a cura di), "Entretien avec 
Noe! Simsolo", Dvdclassik.com, settembre 
2005; accesso presso: http://www.dvdclas- 
sik.com/Critiques/interview_simsolo.htm 

5. "Un film restaurato che appaia 'come nuo¬ 
vo' è parente del falso 0 suo affine". Michele 
Canosa, "Per un teoria del restauro cinemato¬ 
grafico", in Gian Piero Brunetta (a cura di), 
Storia del cinema mondiale, voi. V, Teorìe, 
strumenti, memorie, Torino, Einaudi, 2001, p. 
1086. 

6. 0. Gonord (a cura di), op. cit. 

7. Infatti il DVD permette di emulare lo svolgi¬ 
mento nel tempo come espressione del film 
della sala cinematografica e alio stesso tem¬ 
po, in quanto dispositivo di memoria ottica a 
modalità d'accesso non sequenziale, può es¬ 
sere fruito ad ogni indirizzo del testo, trasfor¬ 
mando il testo originario in un puzzle che per 
essere riletto esige: "un tempo operativo e 
manuale, un intervento manipolatore che de¬ 
ve prendere tempo." Umberto Eco, "Il tempo 
dell'arte", in Sugli specchi e altri saggi, Milano 
Bompiani, 1985 (III edizione "Tascabili Bom¬ 
piani", 1990), p. 119. 

8. Jean-Luc Godard, "Vivre sa vie”, L'Avant- 
Scène Cinéma, n. 19,15 octobre 1962, p. 7. 

9. Cfr. Georg Simmel,"Il ruolo del denaro nel¬ 
le relazioni tra i sessi”, in Filosofia e sociolo¬ 
gia dei sessi, Napoli, Cronoscopio, 2004, pp. 
2H-2I9; dove si fa riferimento a culture in cui 
vengono praticate forme di prostituzione non 
disonorevoli per la persona, e si analizza il ca¬ 
rattere avvilente dell'esercizio della prostitu¬ 
zione nella società capitalistica, in rapporto 
allo scambio monetario che comporta. 

10. Jean-Paul Sartre, Situations /, Paris, Galli¬ 
mard, 1947. 

n Wolfgang Sofsky, Saggio sulla violenza, To¬ 
rino, Einaudi, 1998, p. 77. Corsivo mio. 

12. "La poule est un animai qui se compose de 
l'extérieur et de l'intérieur... Si on enlève 
l'extérieur, il reste l'intérieur.. Et quand on 
enlève l'intérieur, alors on voit rame". J.-L. 
Godard, "Vivre sa vie”, cit., p. 9. 

13. J.-L. Godard, Il cinema è il cinema, Milano, 
Garzanti, 1971, p. 185. 


DVD et impera 

"Don't just watch TV. Play iti" era lo slo¬ 
gan del lancio del VCS 2600, una delle 
prime console per Xhomegaming presen¬ 
tata sul mercato americano nel 1977. 
Un'altra fondamentale tappa nel settore 
del ì'Home Entertainment fu la coeva af¬ 
fermazione, quantomeno sul territorio 
americano, del videoregistratore. A più 
di trent'anni di distanza, la rivoluzione 
delle console domestiche e del VCR ha 
lasciato segni evidenti sull'intero intrat¬ 
tenimento privato. La portata rivoluzio¬ 
naria attivata da questi dispositivi fu 
proprio quella di trasformare il televiso¬ 
re in una sorta di piattaforma per la ma¬ 
nipolazione delle immagini: infatti, già le 
prime stazioni di gioco permettevano 
non solo di giocare con le varie cartucce 
a disposizione ma, sempre più spesso, 
consentivano ai giocatori minimi spazi di 
intervento di riscrittura del gioco; il VCR, 
invece, consentiva agli utenti di perso¬ 
nalizzare i tempi di fruizione estraendo 
un preciso testo dall'inflessibile flusso 
televisivo. L'evoluzione tecnologica ha 
fatto il resto, ma i germi di un ribalta¬ 
mento definitivo del rapporto tra utente 
e testo audiovisivo vennero disseminati 
proprio da quei dispositivi ormai accan¬ 
tonati nei musei della tecnica come re¬ 
perti tecnologici di un immaginario re¬ 
tro-futurista. Oggi, è del tutto acquisita 
la possibilità di accedere e interagire con 
la TV attraverso telecomandi e dispositi¬ 
vi di ogni sorta. La sfida delle attuali tec¬ 
nologie del Ì'Home Video sembra essere 
quella di integrare e potenziare le possi¬ 
bilità di interazione con il testo e la di¬ 
mensione prettamente ludica dei video¬ 
game. VCR e console per Ì’Home Gaming, 
ai pari del telecomando, furono le tecno¬ 
logie che invitarono aH'allargamento 
delle soglie della fruizione dei media au¬ 
diovisivi, evidenziando il mutamento 
della domanda di entertainment privato 
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Spider-Man, un pop up del DVD 


non solo per ciò che concerne gli spazi di 
consumo, ma anche nella ri-definizione 
delle possibilità di utilizzo dei testi. 

In questo contesto, in cui l'uso quotidia¬ 
no ed estensivo di dispositivi che invita¬ 
no ad un rapporto di maggiore interazio¬ 
ne con i testi audiovisivi, in cui per inte¬ 
rattività si intende, più che altro, un al¬ 
largamento delle possibilità di scelta, 
l'atto della fruizione si avvicina sempre 
: idi più a quello dell'esplorazione, sia di 
lipa testualità multiforme e aperta, sia 
Esplorazione di gusti personali. Emble¬ 
matico in tal senso sembra essere il DVD 
linico, per ora, supporto multipiattafor- 
ISli'in grado di consentire, allo stesso 
Riempo, dinamiche interattive di stampo 
||deoiudico e processi di fruizione più 
flptònici 1 . Attraverso l'utilizzo di alcuni 
H^mpi significativi si cercherà, senza 
|:|jÉ§tesa di esaustività e completezza, di 
liettere in luce quelle che sono le carat- 
||èpistiche peculiari dell'organizzazione 
| logica di un DVD, insistendo in particola- 
sulle modificate dinamiche di fruizio- 
ll&ifehe il supporto in alcuni casi cerca di 
||mporre. Sebbene molto spesso gli 
Ipipi riportati evidenzino una possibi¬ 
lità tutt'altro che radicata ed esplorata 
j dall'offerta attuale, sembra che proprio 
|j||nuove prassi di organizzazione dei 
liphtenuti attuabili attraverso il DVD sia- 
|jp;un elemento decisivo per la soprawi- 
||ènza dell'industria dell'homevideo che 
llamenta una continua incapacità di so- 
Iprawivere alla pirateria. 

: Quello che il DVD riesce ad attuare ri¬ 
spetto all'antesignano VCR, è proprio la 
personalizzazione del percorso di fruizio¬ 
ne: già l'organizzazione del materiale, 
suddiviso in spezzoni tematici, suggeri¬ 
sce allo spettatore/fruitore la possibilità 
di accedere in qualunque punto del testo 
audiovisivo e disporre in modo persona¬ 
le il processo di visione. Inoltre, la possi¬ 
bilità di isolare una porzione di film e ge¬ 
nerarne un loop, visionanbile ripetuta- 
mente, evidenzia il grado di libertà di go¬ 
dimento e di feticismo consentito allo 
spettatore. La personalizzazione avviene 
ovviamente anche con la possibilità di 
attivare piste sonore differenti ed even¬ 
tuali percorsi di visione alternativi ri¬ 
spetto al film tout court. Nel caso del 
DVD di Spider-Man (Sam Raimi, 2002), ad 
esempio, è possibile attivare una parti¬ 
colare opzione di visione attraverso la 
quale un ragnetto, apparendo come un 
pop-up sullo schermo, avvertirà lo spet¬ 
tatore circa la possibilità di seguire uno 
svincolo nel percorso di fruizione, che lo 
condurrà nel backstage della scena 0 at¬ 
traverso particolari contenuti speciali. In 
Matrix (Andy e Larry Wachowski, 1999), 
con una scelta metaforica di tutto rilie¬ 
vo, si attiva un processo simile: un coni¬ 
glio bianco segnalerà allo spettatore le 


scene di cui è presente un relativo filma¬ 
to del backstage. Il fruitore, con un sem¬ 
plice click, potrà così scegliere se agire 
come Neo, e seguire il coniglio bianco — 
accedendo pertanto ad un processo di 
maggiore consapevolezza della costru¬ 
zione delLimmagine - oppure continuare 
con la visione del film e, se si vuole chiu¬ 
dere la metafora, rimanere corresponsa¬ 
bile della matrice. Altro caso significati¬ 
vo è il documentario speciale inserito nel 
bonus disc di Final Fantasy (Final Fanta- 
sy. The Spirits Within, Hironobu Sakagu- 
chi, Moto Sakakibara, 2001) in cui anche 
in questo caso, la ricchezza soprattutto 
quantitativa del materiale prodotto, tipi¬ 
ca della lavorazione di un film di anima¬ 
zione, viene inserita in un costruzione 
narrativa costellata di possibili svincoli 
che possono essere attualizzati 0 rima¬ 
nere inesplorati con un semplice click 
del fruitore sul telecomando. 

Senza scomodare Borges 0 la narrativa 
combinatoria, si assiste evidentemente a 
un primo seppur timido tentativo di inse¬ 
rire il fruitore aH'interno delle maglie del 
testo fornendogli le dovute competenze 
perché ne diventi autore, benché solo di 
secondo grado e fortemente relegato in 
un campo d'azione limitato 0 comunque 
predefinito. 

Il fatto che io possa passare in ma¬ 
niera ipertestuale da una sequenza 
del film all'altra, ai cast and credits, 
ai menù guida, per poi cambiare sot¬ 
totitoli 0 lingua, rivedendo magari 
più volte la stessa sequenza, e sce¬ 
gliere addirittura a quale livello "mo¬ 
rale" accedere, o permettere l'acces¬ 
so ai propri figli (laddove i livelli di 
moralità sono sempre cinque 0 sei) 
ci fa capire che è possibile program¬ 
mare e decidere cosa vedere 0 far 
vedere in perfetta continuità, sacri¬ 
ficando ciò che vedere, invece, non 
si vuole (appunto, anche secondo un 
criterio "morale"). In buona sostanza 
sono diventato parzialmente uno 
spettatore-autore dell'opera. Forse 
anche per questo motivo sono allo 
studio film a sequenze multiple, per 
le quali, potenzialmente, nessuno 
vede Io stesso film, inteso come 
stessa combinazione di sequenze. 
Cosa che risulta interessante anche 
per la saggistica sul cinema: di quale 
film parleremo, in questo caso 2 ? 

Di fatto, però, esistono già edizioni DVD 
di film con finali alternativi, così come 
differenti inizi, 0 possibili sviluppi non 
utilizzati. Si pensi ad esempio all'uscita 
su disco di Supernova (Walter Hill, 2000) 
correlata di un incipit e un finale alter¬ 
nativo. In tal caso lo spettatore potrà co¬ 
struirsi il proprio film secondo gusti ed 
esigenze. Interessante anche il caso del¬ 


l'edizione in DVD di Santa Maradona 
(Marco Ponti, 2001) in cui vengono pro¬ 
posti tre finali differenti rispetto alla 
chiusura della pelllicola, che raccontano 
la vita dei tre protagonisti così come si 
sarebbe potuta evolvere oltre i limiti dei 
del cast and crew 3 . 

Il DVD di Fina! Fantasy, inoltre, propone 
un'opzione attraverso la quale è possìbi¬ 
le rimontare una scena del film: in que¬ 
sto caso lo spettatore interviene sull'o¬ 
pera diventandone co-autore di almeno 
una porzione. Se si visiona il disco su PC, 
inoltre, è possibile scaricare screen 
saver e sfondi del desktop. II DVD di La¬ 
ra Croft Tomb Raider (Simon West, 2001) 
crea, anch'esso, una forte ibridazione tra 
gioco e film: si possono infatti visionare, 
oltre ai materiali extra relativi alla pelli¬ 
cola, anche filmati sulla saga videoludica 
e, ancora, il demo del nuovo episodio. 

Un'altra tipologia di organizzazione del 
materiale interno al DVD è la Easter Egg 
(Uovo di Pasqua): il termine è stato co¬ 
niato nei primi anni Ottanta per indicare 
la presenza di sorprese o opzioni segrete 


nascoste aH'interno dei videogiochi. La 
maggior parte degli Easter Egg si trovano 
nascosti in prodotti software, proponen¬ 
dosi come una sorta di marchio che il 
programmatore integra nel prodotto che 
ha realizzato. Oggi, il termine Easter Egg 
per estensione fa riferimento a tutti que¬ 
gli elementi nascosti in un prodotto e ac¬ 
cessibili solo attraverso una serie di pas¬ 
saggi criptati. La sorpresa in un DVD ge¬ 
neralmente è un filmato speciale, nasco¬ 
sto in una delle schermate dei menu, di 
cui però non è segnalato il link 0 il per¬ 
corso per raggiungerlo: vi si può accede¬ 
re attraverso una combinazione di tasti 
oppure esplorando la schermata con il 
cursore del mouse individuando una par¬ 
te solo apparentemente non interattiva 
della schermata. Il surplus valoriale of¬ 
ferto da questa organizzazione del testo 
risiede non tanto nella sorpresa, che co¬ 
me in ogni uovo di Pasqua che si rispetti, 
delude puntualmente le aspettative, 
bensì nella possibilità offerta all'utente 
di agire direttamente su un oggetto che 
per sua natura possiede una forte porta¬ 
ta cultuale. Non a caso, sono spesso le 
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versioni deluxe di un film, non certo i 
DVD a noleggio, che fanno uso di queste 
modalità di organizzazione degli extra, 
poiché inseguono un utente modello che 
vuole esperire il proprio oggetto di culto, 
il film, secondo modalità che altri conte¬ 
sti fruitivi non gli consentirebbero di at¬ 
tuare. Chi vuole fruire gli Easter Eggs 
spesso è costretto, se non dotato di una 
certa fortuna, a recuperare dati e infor¬ 
mazioni altrove (forum e riviste specia¬ 
lizzate) per ottenere le competenze ne¬ 
cessarie alla fruizione del testo nella sua 
interezza. Nel caso specifico, anche la vi¬ 
sione di un DVD, come la fruizione di cer¬ 
ti videogiochi, si organizza come proces¬ 
so di esplorazione di uno spazio virtuale: 
il risultato di questa ricerca sarà premia¬ 
to con un bonus di materiale. Non sem¬ 
bra inverosimile ipotizzare che in futuro, 
qualche art director appassionato di vi¬ 
deogiochi, si diverta a nascondere codici 
d'accesso per attivare una porzione par¬ 
ticolare del supporto, oppure richieda il 
recupero di oggetti, o la risoluzione di 
rompicapo e quiz per accedere al film, il 
processo di visione, in tal caso, si orga¬ 
nizzerebbe come quello di un adventure 
game in cui l'utente migliora le proprie 
competenze solo dopo la ricerca intensi¬ 
va di oggetti di valore 4 . 

Di un film, come del maiale, non si butta 
via niente e il DVD diventa il luogo adat¬ 
to dove collocare storyboard, foto di 
scena, sequenze cancellate: materiale 
importantissimo, per ricostruire la storia 
produttiva e realizzativa di una pellicola, 
che altrimenti andrebbe perso. Forse è 
questo il pregio maggiore di questa tec¬ 
nologia; un formato stabile, compatto, 
con grande capacità di memoria e con¬ 
sultabile velocemente con modalità inte¬ 
rattive come la possibilità di scegliere il 
punto di vista. La funzione angle, benché 
sia assolutamente sottovalutata permet¬ 
te all'utente dove previsto di selezionare 
un punto di vista privilegiato sull'azione. 
Questa funzione è spesso utilizzata per 
l'organizzazione dei contenuti extra di 
film di animazione (a titolo d'esempio 
Toy Story, John Lasseter, 1995, L'era gla¬ 
ciale, Chris Wedge e Carlos Saldanha, 
2002) che in tal modo integrano, attra¬ 
verso differenti punti di vista, i vari step 
di lavorazione dell'immagine - dallo 
storyboard, ai modellini in 3D, dalla mo¬ 
dellazione fino alle texture - mostrando 
ogni volta un passaggio preciso del pro¬ 
cesso. "Il passaggio dei film su supporto 
DVD favorisce un'attenzione critica che 
fa del film stesso un oggetto d'analisi, e 
non più un'occasione emozionale, favo¬ 
rendo una facilità d'accesso alla sua 
scomposizione automatica" 5 . L'esperien¬ 
za di visione del film si trasforma in un 
percorso di esplorazione e ricerca del 
materiale. Il film se rimane statico sul 


grande schermo risulta più flessibile su 
quello piccolo: lo zapping è stato il pre¬ 
cursore di questo atteggiamento. Ma a 
differenza della televisione, che asse¬ 
conda un'attenzione distratta 6 , il DVD 
sembrerebbe proporre una visione criti¬ 
ca. Colmando il vuoto di una visione 
sprovvista della dimensione prettamente 
esperienziale tipica della fruizione in sa¬ 
la, incentrata sulla potenza spettacolare 
di effetti speciali e audio avvolgente, 
stratagemmi retorici che annullano l'a¬ 
spetto cognitivo in favore di una visione 
prettamente sensoriale, il DVD sembra 
colmare questo vuoto spostando l'atten¬ 
zione dello spettatore sull'aspetto cono¬ 
scitivo della produzione e realizzazione 
cinematografica, incoraggiando il suo at¬ 
teggiamento critico. Il nuovo supporto 
colma il vuoto éeWhome cinema con ma¬ 
teriale opzionale, extra, deluxe edition, 
speciale bonus disc. Ma non solo, la sco¬ 
perta cognitiva si associa ad una propo¬ 
sta di intrattenimento, inutile ribadirlo, 
ancora troppo poco perseguita e indaga¬ 
ta, che utilizza espedienti mutuati da 
contesti videoludici per assicurare al film 
in DVD un surplus qualitativo ed espe¬ 
rienziale che ne definisca la specificità e 
l'unicità di approccio, permettendogli di 
sopravvivere agli assalti della pirateria. 

Roberto Braga 


Note 

1. L'attuale DVD sembrerebbe in fase di accan¬ 
tonamento in vista del lancio della nuova ge¬ 
nerazione di DVD Blu-Ray e HD-DVD competi - 
tor diretti nel mercato del formato ottico di¬ 
gitale ad alta qualità. 

2. Fausto Colombo, ”11 film come oggetto fan¬ 
tascientifico", in Massimiliano Spanu (a cura 
di), Scienceplusfiction. La fantascienza tra an¬ 
tiche visioni e nuove tecnologie, Torino, Lin- 
dau, 2001, p. 39. 

3. Si veda l'analisi di Patrick Coppock e Nicola 
Bigi, ”1 segni intorno al testo. I DVD di Paz! e 
di Santa Maradona" in Nicola Dusi, Lucio Spa¬ 
ziarne (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di 
replicabilità, Roma, Meltemi, 2006. 

4. A tale proposito, è interessante segnalare, 
sebbene si ponga in un contesto fruitivo com¬ 
pletamente diverso rispetto al DVD, l'ultima 
trovata di Lars Von Trier che pare abbia na¬ 
scosto nel suo ultimo film The Boss ofltAlI al¬ 
cuni indizi di un rebus, detti lookeys, 
http://www.lookey.dk/. Tali indizi permette¬ 
ranno a chi risolverà il rompicapo di vincere 
un premio in denaro di $5,344 (DKR 30,000) e 
di partecipare come attore al prossimo film 
dei regista. Von Trier spiega che i lookeys so¬ 
no elementi visivi fuori contesto, aggiunti al 
film. "For thè casual observer it's just a glitch 
or mistake but for thè initiated it's a riddle to 
be solved", spiega il regista. "All Lookeys in a 
movie can be decoded by a System that is uni- 
que for thè movie. To decipher thè System is 
part of thè challenge". 

http://www.screendaily.com/ (iscrizione ob¬ 
bligatoria). Ultimo accesso ai siti citati gen¬ 
naio 2007. 

5. F. Colombo, op. cit., p. 40. 

6. Gianni Canova, L'alieno e il pipistrello. La 
crisi della forma nel cinema contemporaneo , 
Milano, Bompiani, 2000, pp. i 49 "* 54 - 
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